迈克尔·刘易斯《盲侧》第二章 橄榄球员市场

KrisLiu06

原文链接猛击这里

盲侧 The Blind Side

第二章 橄榄球员市场

有人给汤姆·列明寄了一盘录像带，不过当时汤姆·列明收到了数千盘录像带，来自数千位想让自家孩子进入由他挑选的多个全美明星队的橄榄球教练和家长。他至少会瞄一眼所有的录像带——通常很快。这盘录像带不同，惊奇地看完这盘录像带后，列明立刻就知道这孩子属于特殊情况。他在田纳西州的孟菲斯生活和打球，而孟菲斯向来盛产尚显稚嫩的高中橄榄球苗子——但这个孩子不是那样。“录像带有点模糊，看得不太清楚。”列明说，“但当他出现在线上时，就像一整堵移动的墙。他可仅仅是一个人啊！你得看上两遍才敢相信：他有那么魁梧。而且他还会冲出来，向前追去，抓住那些身手敏捷的小线卫。我看这盘录像带的时候我觉得不太相信。我看了他移动的方式，在想，他到底有多魁梧呢——因为没有块头那么大还能跑那么快的人。这根本不可能。”


▲Tom Lemming 著名的高中橄榄球球探及专栏作家

▲Michael Oher的高中--石南峰基督教学校

2004年3月，驾车前往孟菲斯的路上，列明想：关于迈克尔·奥尔的一切，包括他的姓氏在内，都很奇怪。他打球的地方是一个小型私立高中石南峰基督教学校，历史上从没出过大学一级联赛球员。石南峰基督教学校一般也没有黑人球员，而迈克尔·奥尔是黑人。不过让迈克尔·奥尔显得尤其特殊的是，在孟菲斯没有任何人能把他的事说出个所以然来。列明有大量的“发现”好球员的经验。每年他驾车50000到60000英里，跟1500到2000名高三学生见面，并仔细盘查他们。在大学招生官可以跟他们握手前几个月，列明早已为他们熟知。虽然已经不比从前，但列明还是能发现招生员们遗漏的NFL未来之星。比如，弗吉尼亚州纽波特纽斯之外，没有任何人听说过迈克尔·维克——未来的NFL选秀状元，亚特兰大猎鹰四分卫——直到列明偶然发现了他并把他写进自己的新闻通讯中。不过即使在迈克尔·维克的例子中，身边最近的人们都知道他的天赋。在弗吉尼亚州纽波特纽斯，迈克尔·维克不是秘密。而即使在田纳西州孟菲斯，迈克尔·奥尔也像是个隐身人。列明四处打听，当地高中教练们要么没听说过他，要么不觉得他有什么好的。他甚至连全市的明星三队都没进去。他的名字和照片从没出现在任何报纸上。在互联网上搜索“奥尔”没有任何结果与他相关。他存在的唯一证据就是那盘模糊的录像带。

但从那盘录像带，列明不能判断迈克尔·奥尔为自己的球队做出了多少贡献，只知道他魁梧、敏捷，而且有梦幻般的爆发力。“要上我的名单，必须得有所产出。”列明说。他所说的“产出”意味着荣誉和成就——而不仅仅是有潜力。“和我选入全美高中明星队的其他任何一个孩子都不一样，他什么也没有。”不过如果真人版的迈克尔·奥尔和录像带里的迈克尔·奥尔一样，列明绝不吝于破例。他要维护自己的名声。再没有比把一个四年后成为NFL首轮秀的孩子遗漏在名单之外更让他难堪的了。列明上一次看到同时拥有这几项优异身体天赋的球员还要追溯到1993年，他来到俄亥俄州桑达斯基的一家时时乐牛排餐厅，面试了一个在收银台打工的高三学生，名叫奥兰多·佩斯。


▲Orlando Pace,左截锋,俄亥俄州立,圣路易斯公羊

“迈克尔·奥尔的运动能力和他的身材——唯一可以与之相比的就是奥兰多·佩斯。”列明说，“他甚至看起来都有点像奥兰多·佩斯。只是他不如奥兰多成熟。不过奥兰多也不是高中时候的奥兰多。”入选列明的全美明星队后，佩斯加入了俄亥俄州立大学，他在那里担任左截锋，并赢得了奥特兰奖，一个授予全国高校最佳进攻内锋的奖项。1997年，他签下了NFL史上最大的新秀合同，出任圣路易斯公羊队的左截锋，此后他又签下了一笔更大的合同（七年5280万美元）。佩斯成为了队内工资最高的球员，并将保持这一地位——他的工资比明星四分卫马克·巴尔杰、明星跑卫马绍尔·福克以及明星外接手艾萨克·布鲁斯都要高。他是一名进攻内锋，但不是一个普通的进攻内锋。他保护着四分卫的盲侧。

当汤姆·列明走进孟菲斯大学的橄榄球会议室寻找迈克尔·奥尔时，正处于劳伦斯·泰勒的阴魂之下。泰勒的遗产导致了NFL财政支出在开球线上发生了不平衡的转变。在右手四分卫的盲侧的球员——进攻端和防守端都是如此——平均工资远高于可见侧的球员。这很奇怪。左右两侧的护锋就没有工资差异。通常远离开球线的右侧线卫（和泰勒不同）的平均工资和左侧线卫还是一样。和开球线距离更远的右侧角卫和左侧角卫也领一样多的钱。只有在开球线和右手四分卫的后背之间这块草皮上征战的两个球员比在四分卫比他们在右手四分卫通常面对的那一侧的同行工资高。高出很多。截至2004年，NFL工资最高的五名左截锋每年比工资最高的右截锋多赚三百万美元，比工资最高的五名跑卫和外接手也要高。

1993年，球员们赢得了成为自由球员的权利，NFL出现整体性的工资激增，于是掩盖了工资相对水平上更加剧烈的变化。所有球员每一年都比上一年挣得更多，很少有人注意到这个趋势之下的其他趋势。虽然还有别的趋势，但这一个最有启示性。在20世纪80年代早期，让一个进攻内锋比其他进攻内锋——以及明星跑卫、外接手，还有四分卫——领更多工资的想法就算不被称作荒诞，至少也算是异端了。进攻锋线从未放弃，至少从未公开放弃老旧、模糊的社会主义式的理念。人人为我，我为人人，必须团结一致才能完成任务，因此我们当中没有任何一个人尤其重要。但到了20世纪90年代中期，市场拒绝了这一观点：它宣称进攻锋线的一名成员是超级巨星。不是什么可以互换的侏儒，不是技能低下的劳动力，而是稀有的天才。这个判断不是一夜间出现的，而是一个漫长故事的结局，这个故事里，橄榄球教练和总经理筛选、判断和斟酌着球场上各个位置的相对重要性，并寻找最合适的人来出任这些角色。在这个故事的开头，是汤姆·列明。

回溯到1978年，时年二十三岁的列明有一个想法：他要周游美国，跟全国最好的高中橄榄球选手会面，选出其中最好的。那时候还没有录像带，所以他必须拜访高中，请求观看记录他们球员表现的16毫米胶片。同时，他还会跟球员们面谈，了解他们的性格，从他们身上榨取从对高校的偏好到平均绩点的一切信息。然后，他会出版一本书，对球员进行排名。“知道自己在做一件没有人做过的事的时候，我真激动。”他后来说，“从没有人周游全国，拜访所有人。”当驶离位于芝加哥的家时，他必须考虑谁会为这项怪异的事业掏钱。一开始，谁也没有：在最初的日子里，他每隔一天就得把车停在绿洲货车站，在车里过夜。（“不过后来开始有人枪击绿洲货车站里的人，于是我就得找其他地方停车了。”）第一年，资金预算允许他拜访密西西比河以东每一个值得注意的高中橄榄球选手。第二年，他跨越密西西比河，直抵落基山脉脚下。“我的钱够用到哪里，我就去哪里。”他说，“我有点象刘易斯和克拉克【注1】，但我不是等待补给，而是等待有足够多的电台节目推销我的书。”1983年，他穿越落基山脉，再也没有回头。



▲Lemming在全美高中橄榄球业内已是权威

列明花了七年时间扭亏为盈，不过，那时候他在高校橄榄球界已经受到狂热的追捧。为什么要在乎一个没有经验的二十三岁小伙子对高中橄榄球选手的看法？为什么高中橄榄球明星要浪费时间回答一个陌生人的提问，还要填写烦人的表格？这些行为一开始是看起来像是狂想，但已经变成了一门欣欣向荣的生意。“熊罴”布莱恩特、丹·迪瓦恩、波·斯金贝克勒【注2】——这些大名鼎鼎的橄榄球教练都对列明的作品产生了兴趣。实际上，他是美国唯一一个全国性球探。棒球界有数百名球探——每年365天在全国奔波，评估少年选手的人。当然了，严格说来，十六岁的橄榄球选手可不像十六岁的棒球选手一样，已经是待价而沽的货品。高中棒球选手可以通过选秀进入职业联赛；高中橄榄球选手则不行。不那么严格地说，高中橄榄球选手的价值要远远更高，部分原因在于高校可以把他们（火箭般蹿升的）市场价值侵占掉很大一部分。列明每年出版八次新闻通讯，117支一级联赛的大学橄榄球队中，只有七支没有订阅。读完通讯后，所有的大学橄榄球教练都会打电话给列明，索要孩子们的地址、电话号码和他所知道的其他一切信息。在父亲和教练的帮助下，全国上下的高中橄榄球选手潮水般地向列明在芝加哥的小办公室寄去记录着自己表现的录像带、新闻剪报和推荐信。他们所希望的，就是通过列明而成名。

由于没有其他人进行同样的工作，一夜之间，列明就成了名副其实的美国高中橄榄球选手领域的领先独立权威。这是一个急速成长的市场，却有着明显的鸿沟：国家这一侧的高校对另一侧的球员一无所知。即使在球员招募领域无法无天的年代——20世纪80年代晚期NCAA着手治理之前——橄榄球名校的招生官们主要也都是在各自的后院寻觅人才。“熊罴”布莱恩特教练在阿拉巴马大学的招生机构把时间和精力都花在南方球员身上；波·斯金贝克勒在密歇根大学的招生机构把时间和精力都花在中西部球员身上。20世纪80年代晚期，NCAA开始通过并执行一系列规则，管制高校橄榄球教练和高中橄榄球选手间的接触，市场的空缺就更大了。候选球员进入高四前，连大学橄榄球教练向他使眼色都是被禁止的行为。到了那时候，列明已经研究过候选球员的表现、性格和平均绩点。而且他还比较了解这孩子比较希望到哪里上大学。



信息流有所改进——录像带、手机、互联网都让他的生活变得大大轻松——而列明依据信息流研究问题的能力也在改进。他感觉自己在一开始的时候太偏向于身体素质，而对于实际的场上表现缺乏尊重。比如，即便未来的NFL优秀跑卫巴里·桑德斯在高中比赛中冲了数之不尽的码数，但列明还是认为他体型太小。他还是会犯错，但犯得更少。到了20世纪90年代，他信任的线人——主要是高中教练和球迷——已经构成了一个巨大的非正式网络，让他可以把备选的高中球员从三百万缩减到小几千。看完这些球员的录像带，他可以把人才库缩小到大约1500人，然后跟这些球员面谈。他会从中挑选出400人，写成一本全国年度最佳新秀的书，在书中，他会精选出一个全国百强球员榜。而最后，他会选出最精华的一组高中球员，大约25人，被他称为“全美明星队”。列明的命中率相当高。例如他在1995年选中的二十五名球员中，有十四名成为了NFL的首轮新秀。在20世纪90年代中期，ESPN开始发布由列明挑选的全美明星队。《今日美国》会发布另一个版本，主要也是由列明挑选。2000年，美国陆军高中全美明星赛诞生了，而且有全国直播。列明选择参加比赛的八十名球员。雷吉·布什、文斯·杨、阿德里安·皮特森、德怀恩·贾雷特、克里斯·李克、伦戴尔·怀特、布雷迪·奎因：这场比赛变成了通向未来海斯曼奖候选人和NFL顶级新秀的旋转门。

关注度高了，钱也多了，但手段却变得恶劣起来：教练和球员纠缠着列明，以求被选进他的书、名单和明星赛里。有时候他基本上不再相信其他人关于高中橄榄球选手的说辞。“我每年有六个月在路上是有原因的。”他说，“我永远不能依靠别人的话。我必须看看他们。”2004年春天，他发现自己已经在跟二十五年前面谈过的球员们的儿子们面谈。他的生意和影响力在增长，但列明还是坚持做他一直在做的事。他仍然每年驾车50000到60000英里，跟1500到2000名高三学生见面。他是一台单人筛选机器。

列明在市场中的角色带来的一个额外好处，就是对市场趋势的管窥。刚开始从业时，他认为自己仅仅时是在筛选高校橄榄球的未来之星。对于球员们在职业阶段的未来，他没有太多想法。例如，高校橄榄球主要依靠地面冲球，但在NFL，则更依赖传球。高校橄榄球曾经偏好各种在职业联赛没有用武之地的球员：传跑双能的四分卫、慢吞吞的全卫、小号的线卫。当橄榄球名校变成NFL的训练营之后，情况发生了变化。为了吸引最优秀的高中球员，大学必须告诉他们，自己能提供通向NFL的最便捷通道。那么，如果他们采用NFL式的进攻和防守体系就会有所帮助。因为这一点——以及NFL教练持续流入高校橄榄球领域——高校橄榄球越来越同质化，和NFL的差异越来越小。20世纪80年代末期，列明开始注意到高校和职业橄榄球间的差异慢慢淡化。到了20世纪90年代中期，他意识到甄别高校橄榄球的明日之星，同时也是甄别职业橄榄球的明日之星。

另一个相关趋势是NFL标准向美国高中的渗透。NFL掀起一股运动型（读作“黑人”）四分卫，或者快速型冲传者的热潮，那么先是高校，再是高中就会开始提供这样的球员。当然会有延迟。如果超常暴力、快速的冲传手劳伦斯·泰勒在1981年的NFL掀起一股以他自己为模板的流行趋势，那么最晚到1986年，列明就会遭遇到一大波体型类似的超常暴力、快速的高中冲传手。但浪潮始终会来到。但凡NFL看重的，美国的高中就会供应，而美国的高校就会加工。“周日到周六再到周五，要花五年时间【注3】。”列明说。流行趋势来来去去——这十年可能偏好快速的小个子外接手，下个十年需求可能就变成了瘦高型外接手。也有反例：白人跑卫、白人外接手，或者20世纪90年代早期之前的黑人四分卫就只能祈求老天保佑了。但是，劳伦斯·泰勒这一型来了就再也没有去。2004年列明上路的时候，他知道自己会找到魁梧的线卫和小个子防守端锋，他们在未来主要的用途是尽情蹂躏四分卫们的意志和身躯。他也知道自己会找到站在开球线对面回应这些人的那一类球员。左截锋型。

当汤姆·列明挑选左截锋时，依据的模板是被自己挑进全美明星队又成为NFL球星的球员：乔纳森·奥格登、奥兰多·佩斯、沃尔特·琼斯、威利·洛夫。这些人看起来跟大多数人类都不太像，甚至不太像列明在20世纪70年代晚期到80年代面谈的球员。“过去，对于高中的进攻内锋来说，两百五十磅已经算得上魁梧了。”他说，“现在你必须得有三百磅，否则都没人愿意看你一眼。”即便在这片巨人的土地上，左截锋型依旧出类拔萃。找到这样的一头稀有野兽时，跃进列明脑海的第一个词就是：“天生的怪胎”。当列明把高三学生乔纳森·奥格登放上《年度新秀报告》的封面时，奥格登有六英尺九英寸高、320磅重。（他还将在大学里长得更壮。）当奥兰多·佩斯得到列明的同样待遇时，佩斯高六英尺六英寸，重310磅。（还没停止发育。）理想的左截锋体型庞大，但有很多人体型庞大。让他与众不同的，是更加精细的标准。他必须臀部宽阔、大腿强壮：下肢的尺寸让他和将要从自己身边跑过的劳伦斯·泰勒，或者泰勒的后继者们不那么相像。他的手臂修长：冲传手试图贴近阻挡者的身体，再转身绕过去，而修长的手臂有助于困住他们。他的手掌巨大，所以当他抓住你的时候，你就有点麻烦了。

但是仅靠体型无法解决四分卫盲侧面临的威胁，因为那个威胁同样很迅捷。理想的左截锋还要有优秀的双脚，极端灵活而快速的双脚。如果双脚的速度足够理想，就算队里的跑卫也不能轻松地在五码冲刺中胜过他。他还要有芭蕾舞女一般的身体控制力，以及篮球选手的敏捷。这样的组合少得难以置信。最后，也就是说，非常地昂贵。

促使保护四分卫的价格提升的，是和促使其他类型的保险涨价一样的力量：价格随着被投保资产的价值，以及该资产所面临的风险提高而提高。四分卫的昂贵已经很疯狂，即使新秀四分卫的合同也包含着大额的保障薪水。旧金山四九人队同意在七年内向阿莱克斯·史密斯支付5600万美元；而且即使他的职业生涯在明天就结束，球队还是欠他2400万美元。纽约巨人队为了他们的年轻四分卫伊莱·曼宁职业生涯的最初七年要支付5400万美元，如果伤病终结了他的职业生涯，他们还是要付出2000万美元。NFL工资最高的四分卫是伊莱的哥哥，印第安纳波利斯小马队的佩顿·曼宁，他签署了一份9920万美元的七年合同。几位其他的四分卫每年大约要挣1000万美元。这些钱不是全额有保障的，但一次终结职业生涯的受伤会让NFL球队花掉数千万美元——如果佩顿·曼宁遭遇终结职业生涯的受伤，小马队差不多要掏出他们2005年全部工资支出的一半。损失掉的美元仅仅是小马队悲剧的一小部分；还有必须在没有明星四分卫的情况下比赛的代价。当明星跑卫或者外接手受伤时，教练们担心的是自己的战术计划；而当明星四分卫受伤时，教练们担心的是自己的工作。

他们的紧张反映在左截锋的工资上。NFL2004赛季，NFL左截锋的平均工资是每年550万美元，左截锋已经成为场上第二高薪的位置，仅仅低于四分卫。在2006年2月5日举行的第四十届超级碗上，场上工资最高的球员是西雅图四分卫马特·哈塞尔贝克——他刚刚签下一份新的六年合同，价值每年820万美元。工资第二高的是保护者哈塞尔贝克盲侧的人，左截锋沃尔特·琼斯，每年赚720万美元。（钢人队的最高工资比他低190万美元。）

驱动四分卫保险价格上涨的另一个动力，是能够稳定提供这种保险的人类的供应量。拥有沃尔特·琼斯的体格、速度、敏捷、手、脚以及手臂组合的人，在全世界也不多，在NFL也只有寥寥数人。乔纳森·奥格登、奥兰多·佩斯，或许还可以算上红皮队的克里斯·萨缪尔斯。他们就是典范。2004年3月，汤姆·列明来到孟菲斯寻找迈克尔·奥尔时，他脑海中就是这些人——沃尔特·琼斯和几位能与之相媲美的NFL左截锋。

列明比一般情况下更需要当面见见这个孩子。这件事看上去很可疑：在2004年，不可能有一个美国高中球员拥有如此的天赋，但又是如此的一个谜团。录像偶尔会说谎：也许他不像看上去那么魁梧。也许他的性格有什么严重的缺陷。橄榄球是一项团队运动，它只能有限地容忍病态行为，尤其是对于高中球员而言。“棒球可以容忍巴里·邦兹【注4】。”列明说，“在橄榄球里，你永远也不会独自行动。即便你是乔·蒙塔纳，也还是需要杰里·琼斯【注】以及进攻组的另外九名成员才能起到作用。那就是（NFL外接手）特雷尔·欧文斯给自己惹了这么多麻烦的原因。他觉得自己比比赛本身还要重要。但是没有任何一个球员比比赛本身还要重要。”

列明看到过数百位有着社交问题的NFL级球员面临不体面的结局。1995年，列明把来自路易斯安那州的优秀防守端锋埃里克·杰弗森选进了高中全美明星队的第一阵容。杰弗森签约同意去伊利诺伊大学打球，列明和很多人一样，将他视为NFL明日巨星。还没有为大学打上一档比赛，他就因持枪抢劫被判有罪，现在正在卡罗莱纳州立监狱服五年的徒刑。1996年，一个名叫迈克尔·博登的芝加哥孩子轻松成为了全国最有前途的防守后卫（“毫无疑问的NFL未来之星”），但他曾被控强奸罪。俄亥俄州立大学还是选了他，他甚至还打了一年球——然后就在学校惹了麻烦，然后消失得无影无踪。1997年。名叫布·布·威廉姆斯的防守前锋是最有可能成为未来NFL球员的人。“他就是下一个雷吉·怀特。”列明提到的是绿湾包装工队的名人堂冲传手。还在高三的时候，布·布就有六英尺五英寸，265磅，40码冲刺成绩4.7秒，尽管从没举过重，但能卧推375磅。他不仅仅得了全州的重量级摔跤冠军而已；还曾把亚军——一个220磅重的跑卫——拎起来，举过头顶，再摔到地上。在一众NFL未来之星所在的年级里，布·布·威廉姆斯曾是最有前途的。但是布·布的成绩太差，在大学被要求坐了不止一年，而是两年的板凳。然后布·布也消失了。可惜。

橄榄球就是这样。比赛吸引了在场外最有可能惹麻烦的那种人：有攻击性的人。对于成绩差、有犯罪记录、或者有其他任何原因可能导致不能进入大学直到毕业的孩子都很谨慎。要进入NFL打球挣钱，基本上必须在大学免费打上三年。正如列明所说，“有些学校，只要四十码冲刺能跑进四秒四，又能申请到监外工作，就算查尔斯·曼森【注6】他们也敢收。”这些学校的存在，也无法阻止大量可能赚钱的职业生涯过早地结束。

看过迈克尔·奥尔的录像带后，列明试着通过电话联系这孩子。列明发现他的姓氏读作“奥尔”，不过这就是能了解到的全部了。他习惯了高中橄榄球明星的社交生活：训练员、后宫佳丽、非正式的顾问、教练。列明要找的孩子一般都不难找到。这孩子不仅没有训练员，甚至在学校外好像根本就不存在。他没有家，甚至连个电话号码也没有。列明打电话到石南峰基督教学校找迈克尔·奥尔时，对方就这么说。对于列明对本校学生的兴趣，他们很困惑，但也很礼貌，最终同意找个人开车送迈克尔·奥尔到孟菲斯大学的橄榄球基地，进行面对面的谈话。“我永远不会忘记他走进房间的时候。”列明说，“看上去就像一栋房子走进了一栋更大的房子。他走进门的时候，几乎把门填满了。”他不仅是魁梧，而且魁梧得恰到好处。“有那种软塌塌的三百磅的人，但也有很结实的那种。”列明说，“他就是结实的那一种。你也应该见过又高又壮、体重惊人，却有着细瘦双腿的大个子。他们在高中还行，但在大学就会被推开。他身上哪里都很壮实。”



接下来发生的事，是列明二十七年球探生涯中最奇怪的遭遇。迈克尔·奥尔坐在桌子对面……但是不说话。“他握了握我的手，然后就一言不发。”列明说。（“他的手，可真大啊！”）列明问了一些常规问题：

“你对哪所高校感兴趣？”

“你想主修什么学科？”

“十年后，你认为自己会在哪里？”

然后他们就遭遇了彻底的沉默。由于不知道还能干嘛，列明把自己的问卷递给了孩子。迈克尔·奥尔看了看，把它放到一边。然后列明就授予了他终极奖品：参加美国陆军高中全明星橄榄球赛的表格。迈克尔·奥尔看了看，把它也放到一边。（“我注意到他的手臂真的很长。”）

“你想不想填表？”列明最后问。

迈克尔·奥尔只耸耸肩。

为了引起一点反应，列明问了一个自认为很简单的问题：“那么，你想不想参加陆军的那场明星赛？”那基本上等同于问一个四岁小孩要不要终身供应的冰淇淋。不过迈克尔·奥尔没说想，也没说不想。“他发出一些无动于衷的声音。”列明说，“第一个这么说的人。第一个，也是最后一个。”

列明明白了，进一步的交流毫无意义。迈克尔·奥尔走了，留下了空白的表格和没有回答的问题。在过去的二十六年里，列明跟四万到五万名高中球员面谈过。从没有——一次也没有——出现过球员拒绝和他谈话，或者放弃填写表格的情况。他们巴不得回答问题、填表。有一次，一个球员大胆地委托教练来填表，让列明很不高兴。那件事就发生在田纳西州孟菲斯，同一间房间。那名球员叫做阿尔伯特·明斯。NCAA发现一个阿拉巴马大学的支持者给了明斯的高中教练们十五万美元，好让他们引导他加入阿拉巴马大学，他板上钉钉的职业生涯就化为乌有了。（而且赤潮队在接下来的两个赛季里都在接受察看。）

列明没有直接划掉迈克尔·奥尔，但是在他的名字边打了一个表示心理问题的星号，把他放到了一边。“我认为他有点麻烦。”他说，“橄榄球可不仅仅是体格、强壮、速度和运动能力的问题。橄榄球是一项情绪化的运动。需要侵略性、韧劲和决心。我完全不知道他心里在想什么。我对他的一切都全无头绪。”如果列明选出二十个高中全美明星，他期望其中十个能发挥出自己的潜能。另外十个则因为伤病、犯罪、成绩太差或者毒品而迷失。美国陆军全美明星赛的赞助商很担心自己的好名声。每年他们都会放弃邀请一两个球员，因为他们不希望在自己的房间里有人使用违禁药物、球员名单上出现犯罪记录、或者仅仅是球员举止粗野。在列明的决定之下，迈克尔·奥尔落入了有性格问题的那个类别。不过，他不能否认他的天赋。“我没有恶意。”列明说，“他对我并不粗鲁。而我想要和最好的球员打交道。我想他可能是最近五年来南方出现的最好的进攻内锋。他可以立即入选全美明星队。我能看到他成为NFL在左截锋位置的选秀第一目标。”但是他绝不会邀请迈克尔·奥尔参加美国陆军全美明星赛。

汤姆·列明没有想到的是，将要被自己评为全国头号进攻内锋，并且可能是奥兰多·佩斯之后最好的新秀左截锋的这名球员根本不知道列明是何许人也，以及列明为什么问自己这些问题。其实，他甚至没有想过自己会成为一名橄榄球选手。他之前都没有打过左截锋。

--------

【注1】刘易斯和克拉克，两名美国陆军军人，两人率领一支团队1804年到1806年对现在的美国西部进行探险，一直来到太平洋沿岸。

【注2】“熊罴”布莱恩特、丹·迪瓦恩、波·斯金贝克勒，在20世纪70年代末分别是阿拉巴马大学赤潮、圣母大学爱尔兰战士和密歇根大学狼獾三支豪门球队的主教练。

【注3】NFL、NCAA和高中的橄榄球赛分别主要在周日、周六和周五举行。所以列明这句话说的是橄榄球战术趋势传播的方向。

【注4】巴里·邦兹，明星外野手，先后效力于MLB的匹兹堡海盗队和旧金山巨人队。曾卷入禁药和伪证罪风波。

【注5】乔·蒙塔纳和杰里·琼斯，分别是旧金山四九人队的四分卫和外接手，作为搭档，两人曾携手夺得两次超级碗，是职业橄榄球历史上最伟大的传接组合之一。

【注6】查尔斯·曼森，美国著名的连环杀手。

tsui5665

说了一些内部的消息，不知道是真的还是假的

ed008008

周日到周六再到周五，要花五年时间【注3】，这个解释的很到位。好文章，继续支持。

nxdxy

lofter上关注楼主了，好文章支持！