本帖最后由 TonyDiNozzo 于 2016-10-30 22:36 编辑
亚当·维纳蒂耶里（Adam Vinatieri）传奇——NFL的阿甘正传 译者：Sean the Merc
有一天，亚当·维纳蒂耶里也许会在公交站台的长椅上一边吃着盒子里的巧克力，一边对一位素昧平生的路人聊起这段故事，一只白色的羽毛正随风飘荡…… 维纳蒂耶里已经在NFL“飘荡”了超过20年了，经历了数不清的历史性时刻，有一些时刻还源于自己的创造。上周日，又一个时刻为他所创——维纳蒂耶里在印第安那波利斯小马队以34比26战胜田纳西泰坦队的比赛中踢进了两个点球，创造了连续43个点球命中的联盟新纪录。 回首他的历程，与其说是一段职业生涯，不如说更像是一部电影。 电影的开场是一句自我介绍。 “你好，我的名字是亚当，亚当·维纳蒂耶里。” 镜头摇向1996年，与他握手的，是一张冷峻的面孔，蓝色的眼眸似乎可以穿透他的身体。维纳蒂耶里那时23岁，来自南达科他州的杨克顿市，刚刚以非选秀自由球员的身份加盟新英格兰爱国者队。一年以前，他在世界美式橄榄球联盟（WLAF，NFL欧洲盟的前身）的阿姆斯特丹上将队担任踢球员。现在，他要试图赢取这个拥有两个超级碗戒指、两个年度教头称号的男人的信任，并从一个征战了17年的老将（Matt Bahr）手上抢夺饭碗。 比尔·帕索斯（Bill Parcells）一开始似乎并没有把一个新秀踢球员放在眼里，他总是把维纳蒂耶里置于众目睽睽之下——“如果维纳蒂耶里这个球踢进去，剩下的科目就取消”帕索斯会在训练营里这么宣布，“如果他没踢进去，剩下的科目加倍。” 然后，就在维纳蒂耶里准备起脚的时候，帕索斯会故意站在他的面前，让他下不了脚。维纳蒂耶里就会轻声地、礼貌地请他让开…… 就在爱国者队最后一场季前赛的前一晚，帕索斯告诉维纳蒂耶里，第二天比赛所有的踢球任务都交给他了。“我等着看你的能耐，是留下还是滚蛋就看你了。”帕索斯告诉他。 那一场比赛他表现优异，就像之后的多年里一样。 维纳蒂耶里的耐久力经受了时间的考验。以43岁的年龄，他就是目前NFL年龄最大的球员。 他的踢球腿经历过两次半月板手术和一次关节唇手术，他还经受过一次足部骨折、一次后背椎弓骨折和一次手指骨折。 他先后受过7位特勤组教练的指导，共事过6位开球手和6位扶球手，以及数不清的临时替补们。 说明他持久的旁证还有： - 有一位叫做扎克·德奥赛的场边球童，他的父亲，史蒂夫曾经是维纳蒂耶里的开球手。扎克都已经为NFL工作了10年了。 - 亚当曾经是戴夫·马盖特（Dave Meggett）的队友，也曾经是马盖特的儿子，达文·马盖特（Davin Meggett）的队友。 - 他经历过NFL的30队时期，那时候还没有周四夜赛。 - 现今21支球队的主场在他的新秀年还没修建。 - 在现在小马队论资排位的话，他在球场的座位离球队老板吉姆·伊尔塞（Jim Irsay）的很近，他的资历足够由他决定器械室的音乐。有时候，他会把德雷克（Drake）换成弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）…… 谁这道假如不是遇到帕索斯，之后的这一切会不会发生？ “为他（帕索斯）打球端正了我的三观” 维纳蒂耶里说，“我意识到我必须每天都付出十二分的努力才有可能待在球队里，他帮助我领会到了这项运动的残酷现实。”
“多年以后，那个优秀的男人荣登了橄榄球名人堂。”
赫谢尔·沃克（Herschel Walker）曾经是55米冲刺的世界纪录保持者，6秒11。20年前，他尽管已临近职业末期，但仍然是当时NFL速度最快的球员之一。 在11月间一场在德州球场的比赛中，沃克接到维纳蒂耶里的开球后回攻，沿着左侧边线一路狂奔，飞速越过了爱国者的一众防守者。当时他已经越过维纳蒂耶里数步，维纳蒂耶里不知从哪里爆发出的小宇宙，竟然从后面追上了沃克，成功阻止了对方的一次达阵。那是一次违背常理的精彩表现。 在赛后的更衣室里，帕索斯赞扬了他，对他说：“你在球队的地位从此将大不一样，你已经远不止一个踢球员了。” 其时其地，维纳蒂耶里还不能领会这话中的深意。 现在，他全都了然于胸。 维纳蒂耶里清楚，要想成功，你必须不停超越期望，你必须不断打破常规，你必须做得比别人更多、更好，永远不能懈怠。 这么多年过去了，维纳蒂耶里对于所在的球队仍然远不止一名踢球员。在休赛期里，当队友们都在跑折返跑的时候，他是完全没有必要加入的，但他不但会加入，而且跑得很努力。 在器械室里，他和角卫、安全卫和线卫们一起卖力，有一天弃踢手帕特·迈克菲（PatMcAfee）看到他在卧推100磅的杠铃，一口气可以做8次。 “我绝不要在器械室里面听到那些小屁孩们说，看啊那是亚当老先生，他只用做我们一半的重量就好啦！” 维纳蒂耶里说。 在职业生涯早期，维纳蒂耶里就学会了毫无保留、全情投入，而老师则是一名年轻的教练，那时头发还没有由灰转白，一整年不变的狂热、激越、充满能量。 年轻的彼得·卡罗尔（Pete Carroll）想要考验队员们是否都是全身心投入，有一天，他要求全队所有人都要在训练的时候穿带护板的裤子。作为踢球员，维纳蒂耶里认为自己肯定是不需要的，于是他没有带上护板。 卡罗尔处罚了维纳蒂耶里，还给了他一顿教训。那是维纳蒂耶里整个生涯唯一一次受处罚。 卡罗尔在新英格兰过得并不如意，但他终归成为了仅有的三位带队获得过大学橄榄球全国冠军和超级碗冠军的伟大教练之一。从那一天起，卡罗尔指东，维纳蒂耶里就不会打西，他成为了一名合格的士兵。
“其实都不难，你只要确保你的床铺整洁，随时站得笔挺，回答每一个问题都用一句话结尾——‘是，教官！’”
15年前，维纳蒂耶里与爱国者队友们在电影院里一同观看了一部纪录片《沙克尔顿南极历险记》，展现了欧内斯特·沙克尔顿爵士（Sir Ernest Shackleton）1914年在南极的壮举。沙克尔顿的船，“持久号”困于冰川并沉没于威德尔海，所有的船员聚集在一座巨大的浮冰上。经过两年的困苦挣扎、历经各种苦难，28个人最终全部获救。他们是怎样办到的？——他们团结一致，紧随沙克尔顿的领导，每一个人都忠于本职。 用大巴送维纳蒂耶里及他的队友们去看片子的教练，想要通过影片向大家灌输的理念就是，任何一个群体，只要能够做到每个人各尽其责、大家团结一心、目标一致，就能够克服所有的困难。 这一位教练非常与众不同。他刚刚在第一个主教练岗位上被解雇，他不拘言笑、表里如一。每当他讲话的时候，维纳蒂耶里就会竖起耳朵，因为每一次聆听似乎都能有所收获。 比尔·比利切克（Bill Belichick）一直叮嘱维纳蒂耶里，他必须为一切状况做好准备。“不管你面对什么样的场地，确保你准备好了合适的球鞋。”比利切克曾如此要求他。 直至今日，维纳蒂耶里每一场比赛总会带上四双球鞋——两双常规的定制鞋（支撑脚和踢球脚款型分开）、一双针对真草的长钉鞋，以及一双针对人草的碎钉鞋。 “妈妈总是说你能从人们的鞋子上看出很多东西来，他们走过的路、他们去过的地方，我已经穿过很多很多双鞋了。”
在爱国者的第一年，比利切克用一个六轮选秀权从密歇根大学挑选了一名瘦瘦的四分卫。维纳蒂耶里还记得第一次看到汤姆·布雷迪的时候，心想：“这家伙不太壮啊。” 随后他看他打了一场比赛，产生了另一种观感：“他站在场上，似乎不会受任何影响” 维纳蒂耶里说，“他在压力之下表现太稳了，绝对是我见过的最稳的人之一。” 仅在这一点上，他们俩有可能是失散的兄弟。 “有些人似乎喜爱压力，在压力之下越是表现优异” 维纳蒂耶里说，“而有些人则会在压力之下崩溃。你看看马里亚诺·里维拉（Mariano Rivera 纽约洋基传奇投手），我认为他是棒球史上最好的终结者。他一上场基本上就意味着杀死比赛。当老虎伍兹进入状态的时候，他可以在压力中完美无缺。还有迈克尔·乔丹，当冠军荣耀全部系于一线，他可以投出最完美的那一球。在上大学之前我一直是打的四分卫，玩棒球的话我是投手或者捕手，玩足球的话我是中场调度，我一直就想成为决定比赛胜负的那个人。” 他的心愿实现了。 2002年1月，赛区轮季后赛第四节，爱国者队10-13落后于突袭者队。查尔斯·伍德森（CharlesWoodson）一次擒杀似乎制造了布雷迪的掉球，但当时的受到争议的规则条款（判定布雷迪传球未完成）给了爱国者们第二次机会。 5次进攻之后，在没脚的大雪之中，在比赛还剩下30秒钟的时候，维纳蒂耶里缓缓地跑进球场，用脚清理出一小块空间，然后迎着凌冽的寒风，准确地将那个45码长的点球命中，为球队扳平了比分。 “那也许是我踢过的最困难的一球”他说，“那是一场暴风雪，如果你踢不进，赛季就结束了。我不知道能不能有比那个更大的压力。” 维纳蒂耶里随后在加时赛里命中了那个杀死比赛的23码点球。 再随后，两周之后，在超级碗比赛上，爱国者以黑马的姿态，先是领先公羊队14分，公羊队在比赛结束前1分30秒的时候扳平了比分。在比赛只剩7秒钟的时候，爱国者队把致胜的机会交给了维纳蒂耶里。 球迷们有的手指相交、有的十指相扣、有的祈求上天，还有的眼看着别的地方…… 在那一刻，路易斯安那超级巨蛋球场喧嚣震耳，但对于维纳蒂耶里来说却似乎没有那么吵，甚至是很安静。 他命中的那个48码长的点球，改变了他的世界。 “当你第一次赢得超级碗，那感觉就像是迎来你的第一个孩子一样”他说，“虽然这样比较听起来挺怪，但你可是从小就一直梦想着打职业橄榄球啊，再加上我自己一直以来的梦想就是能够踢进赢得超级碗的那个球！”
“妈妈总是说奇迹每天都在发生，一些人总是不相信，但那是事实。”
两年之后，在休斯顿举行的第38届超级碗比赛上，爱国者队和黑豹队战成了29平。早在比赛的进程中，维纳蒂耶里踢歪了一个点球，另一个点球被防守球员档了下来。在比赛剩下4秒钟的时候，他再次站在了球前。没有紧张流汗，他把那个41码的点球从正中位置射进了球门。 在50届的超级碗比赛中，只有三场比赛的结果是由最后时刻的点球决定的，维纳蒂耶里踢进了其中的两个。 时至今日，从班戈到斯坦福，维纳蒂耶里的照片仍在酒吧里悬挂着，他是一个王朝的象征，也成为了新英格兰地区的一个文化符号，就像他是一个肯尼迪家族的成员似的。 接下来，一个落选新秀、一个199顺位新秀和一个被炒教练一起，在杰克逊维尔，从老鹰队手中夺取了他们的第三座超级碗奖杯。设想假如没有维纳蒂耶里，这一切是否可能发生？ 生活中那些最难于解释的现象似乎最适合用最简单的道理去说明。
“生活就像一盒巧克力，你永远不知道自己会得到什么。”
2006年，维纳蒂耶里成为了自由球员，比利切克令人吃惊地没有留下他，而维纳蒂耶里进而与爱国者队最大的劲敌签署了合约。 那是一次糟糕的分手，但有不糟糕的分手吗？ 到了2007年“间谍门”爆发的时候，维纳蒂耶里已经不是爱国者队的一员。但他对于那些抹黑他老教练和老球队的言论并不感觉畅快。调查结果显示爱国者队在2000年到2002年之间一直在摄录其他球队的战术代号，而维纳蒂耶里当时正在队中。 “我当时什么都不知道”他说，“我没有亲眼见过，但那件事不可避免的对球队取得的荣誉造成了影响。人们说我们作弊，我只知道我们是天底下最努力的一群人，每天都用尽全力地去准备比赛。我并不想说那件事让我难过，但让我想到了我的那些队友们，想到他们每天要付出多少去赢取那些冠军，他们一定很难过。我很庆幸我现在在印第（安那波利斯）。” 许多年过后，现在那位老教练是维纳蒂耶里最尊重的教练。“现在他不是我的教练了，我们就可以一起团聚交谈什么的”他说，“我现在非常敬爱他，不只是作为教练，更是作为老朋友。当你为他打球的时候，互相的关系永远不可能太融洽。现在感觉大不一样了，我认为他就是史上最好的教练，他是一位橄榄球天才。” “妈妈总是说你得让过去的过去，才能继续往前走。”
2006年的时候，有另一位橄榄球天才在印第安那波利斯等着他，区别在于这一位的职责是从中锋手上接球，然后传球达阵——“警长”，他们这样称呼佩顿·曼宁（PeytonManning）。 “当我到那的时候，我感觉：‘这球队应该叫印第安那波利斯曼宁队才是’” 维纳蒂耶里说，“他似乎掌管着一切，他的影响力和球队主教练和经理一样大。他是这座建筑里定规矩的，也是话事的。假如他对训练过程不满意，他可以让大家重来。在对比赛的掌控力上，在对对面防守的压制力上，我觉得他可以跻身不少名帅的行列。他对于比赛的理解力是属于另一个级别的。” 曼宁总是在提升着身边人的整体水平，虽然布雷迪也在对队友施加影响，但曼宁与他的风格大有不同。 “汤姆比较而言更随和，总是跟大家打成一片”他说，“佩顿可能也就比赛结束后随和个几个小时，然后又进入比赛状态了。他时不时也会蹦出个冷笑话来，但绝大多数时间他都是非常严肃的。” 而曼宁异常严格的赛前准备也一直影响着维纳蒂耶里。 维纳蒂耶里发现随着年龄的增大，自己需要的准备时间也在拉长。“我好羡慕那个20几岁的亚当，每到比赛只管穿上鞋，慢跑两分钟，就可以摆球开踢了。” 现在，你应该旁观一下维纳蒂耶里的准备过程。在每次训练或是比赛前，他在接触球之前都要做一个小时的例行准备。最先是在理疗室里由理疗师进行肌肉按摩，然后是膝盖和大腿的热身活动，然后走到场地上做拉伸和更为激烈的热身运动，最后才轮到热身踢球。 曼宁也不是在那里唯一一个对维纳蒂耶里施加影响的人，托尼·邓吉（TonyDungy）是他遇到的又一位独特的教练。 “有些人既是好教练，更是好人” 维纳蒂耶里回忆说，“作为教练，他非常优秀，而从为人的角度，他更加优秀。他非常重视培养大家的责任心、家庭观，他总是对我们用心照看、用心栽培。假如你问他什么更重要，是赢得比赛，还是培养自己的球员成才——我觉得他会回答你是后者。” 维纳蒂耶里遇见邓吉的时机不能再好了。他当时33岁，与妻子瓦莱丽育有一个3岁的儿子A.J.、一个1岁的女儿艾莉森，四年之后还会再添一个儿子加比。 通过接触邓吉，维纳蒂耶里对于生活拥有了更多感悟。“我以前的状态就是为了取胜就必须付出你所有的时间，挑战你的极限，让橄榄球占据生命的全部”他说，“而他有属于自己的看法。当你走进那座建筑，你就是属于橄榄球的，当你走出去的时候就不一定了。你在那里的时候，就全身心投入比赛，当你离开那里的时候，则应该全身心投入家庭。” 早在身为年轻球员的时候，维纳蒂耶里在假期里曾经去过声色场所、参与过非洲游猎、曾在巴拿马海钓、也曾在阿拉斯加猎熊，甚至参与过北极冒险。 而身为一名“年长”球员，他更愿意去迪斯尼乐园，或是组织一次公路之旅前往田纳西州的鸽子谷，为他儿子的棒球队加油，又或是前往任何女儿马赛的举办地。 维纳蒂耶里不再是一个小子了，他的生活也不再是自己一个人的生活，邓吉帮助他更清晰地认识到这一点。 尽管从年龄上维纳蒂耶里越来越“熟”，但他的职业生涯还远在壮年。还有另一座超级碗等着他去赢取，这一座在2007年。那是很特别的一次，因为维纳蒂耶里帮助到的这一个球团，包括曼宁，还从未染指过全国冠军。 “在新英格兰，我的球队在四年里赢了三次”他说，“到了第三次的时候，老实说感觉是没有那么强烈了。跟小马队拿到超级碗那次经历要更为特别，因为我看到自己的队友们那种抱在一起哭的情景，那种无比的喜悦，那种我们终于终于得到的感觉，真的很特别。自己就好像是又经历了一个‘第一次’一样。” 不久之后，维纳蒂耶里和曼宁、邓吉一起出现在了乔治·W·布什的椭圆办公室里，这并不稀奇，在林肯和华盛顿们的画像前，在丘吉尔和艾森豪威尔们的雕塑间，他们一起畅谈了橄榄球。 这当然不是他一次造访白宫。 “很高兴能在这里见到亚当·维纳蒂耶里，再一次”布什总统在白宫南草坪致辞时说，“这家伙知道怎么挑选赢家，也知道怎么为赢家出力。” 我有提过维纳蒂耶里的曾祖父是卡斯特将军的乐队指挥吗？还有“超胆侠”埃维尔·克尼维尔（飞车特技明星）是维纳蒂耶里的表亲？ 维纳蒂耶里的身上有一点和那个远房亲戚很相似，就是热爱压力和挑战，而这一点，也是他和布鲁斯·阿里安斯（BruceArians 2012年曾任小马队代理主教练）一见如故的原因。阿里安斯，贝尔·布莱恩特（Bear Bryant阿拉巴马大学传奇教头）的高徒，癌症康复者，总是戴着一顶鸭舌帽，从不在乎你对他以及他火爆脾性的看法。 “我非常喜欢他崇尚进攻的理念，因为我们总是能得很多分，而我就可以一直上场” 维纳蒂耶里说，“他是一个很棒的教练，他有一种屁话少讲、说一不二的气场，从来没有虚情假意。” 那个赛季阿里安斯荣获了年度教练的称号，其中一个原因就是他把自己血液里扬刀立马的激情融入了小马队，而维纳蒂耶里对此极为赞崇。 在今年的一场季前赛上，小马让弃踢手迈克菲，而不是维纳蒂耶里去尝试了一次62码长的点球。到球队的下一次训练时，维纳蒂耶里决定尝试一次66码的，所有人都停下来观看，维纳蒂耶里不但命中而且球还不只是堪堪越过门框而已。 “他是我这辈子见过的最要强的人，他是这个星球上最要强的人类”迈克菲说。 现在到了维纳蒂耶里准备书写职业生涯末章的时候，查克·帕加诺正是最适合的引领者。维纳蒂耶里目睹了帕加诺如何与白血病搏斗，全程参与了各种以“查克加油”为主题的活动，也时刻聆听着帕加诺关于“活在当下”的教诲。 “他总是对我们说：‘未来是个未知数’” 维纳蒂耶里说，“要珍惜手边的时光，凡事要尽心尽力，方可问心无愧。” 现在的维纳蒂耶里珍视的已经远不止橄榄球，他已经一路从更衣室的新丁成长成为了兄长，成为了父辈。当他和队友们聚在一起时，他们会向他咨询关于婚姻、子女和投资的意见。“确保最大化你们的退休计划”他会这样告诉他们，而他们则教他怎么使用推特（Twitter）、照片分享应用（Instagram）和音乐人人爱（Spotify）。 他也见证了NFL的不断升级和演进。 他说，比起他刚刚进入的时候，这个联盟已经变得更大、更快、更强，更富挑战了。同时，联盟在关心球员利益方面也变得更有责任感了。“即使是让我们显得软弱了点，但终归是进步了。”
“那天，没有任何原因的，我决定出门跑一会儿。于是我一直跑到了路的尽头。到了那里，我觉得不如跑到镇子的尽头去。到了那里，我又觉得不如跑到格林堡县的尽头去。我想了，既然都跑了这么远了，我不如把阿拉巴马州也跑完吧？我就那么跑了，跑过了阿拉巴马州。我就那么一直跑，一直跑到了大洋边上，到了那儿，我想了，既然都跑了这么远了，我不如掉个头，继续跑。当我到了另一个大洋边，我又想，既然都跑了这么远了，我不如掉个头，再继续跑下去。”
许多年就这么过去了，维纳蒂耶里已经在313场常规赛比赛中上场踢球，场次在NFL历史上排名第六。他已经参加过30场季后赛比赛，只比历史第一人的布雷迪少1场。他是史上第一个在两支球队取得1000分的球员，在点球数和得分数上仅次于莫顿·安德森（Morten Andersen）和加里·安德森（Gary Anderson）。 在这么长的路途中一直支撑着维纳蒂耶里的是一种意念。 两年前，他曾经试图成为NFL历史上奉献出完美赛季的第四人，也就是，在一整个赛季中，在不少于15次射门的前提下， 不踢失一个点球和一个附加分。在连续射进29个点球之后，在赛季的最后一场比赛上，他尝试踢进一个46码的点球。负责扶球的迈克菲出现了失误，把球缝线朝向了维纳蒂耶里，维纳蒂耶里踢出的球偏出了球门左侧。 “他从来没有责怪过迈克”小马队特勤组教练汤姆·麦克马洪说，“他从不指手画脚，他总是从自己身上寻找原因。” 对于维纳蒂耶里来说，射失那个点球固然遗憾，但那不会影响他的下一次表现，第四节的另一次尝试帮助球队取得了胜利。 回想当年维纳蒂耶里还是新秀时，征战17年的老将马特·巴尔（MattBahr）是他的竞争对手。巴尔历经六支球队，赢得过两届超级碗，他对于在NFL生存自有独到之处。他曾经给过那个试图抢走他饭碗的年轻人一些忠告。 “你既不像别人说的那么好，也不像别人说的那么差”他告诉维纳蒂耶里，“你必须心如止水，隔绝外界的一切声音。因为归根结底，稳定就是一切。” 那些话语至今还在维纳蒂耶里脑中回响，而现在他已经被很多人视作有史以来最好的提球员。
“我不知道我们这辈子到底是命中注定，还是随风飘荡，我想，或许两者都有，或许这两种情况都同时发生着。”
我们如何去理解世事的轨迹？ 或许维纳蒂耶里的故事就写在星星上面，而他只是沿着命运设计的道路行走罢了。除此之外，我们如何解释这个世界上有人可以像这样隔绝四周的喧嚣、摒除一切杂念，在几乎每一个凡人都会动摇的压力中微笑？ 或许真是维纳蒂耶里自己导演了这一切。还记得迈克菲的话吗？星球上最要强的人类？还记得我提过的休赛期的折返跑吗？100磅的杠铃？66码的点球训练？4双球鞋？…… 又或许一切皆是偶然，而他总是随风飘荡、顺势而为。否则我们如何解释一个球员可以经历两个可能是历史上最好的四分卫，两个名人堂教练，以及两个未来的名人堂教练？ 维纳蒂耶里寻思之后说道：“我有时会想到杰森·汉森（Jason Hanson 原底特律雄狮队踢球员），他有过多么光辉的职业生涯！史上得分第四位。然而，他总共只参加过一两场季后赛。我真希望他能够体会到我体会过的那种喜悦，不知为何，能体会的就是我而不是他。” 那就是维纳蒂耶里全部的解答。一只白色的羽毛正在随风飘荡……
| 
狗仔卡
发表于 2016-10-30 22:28
提升卡
置顶卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-10-30 23:16