【球星看台】我是“大巴”杰罗姆-贝蒂斯，这是我的故事

AlexdaYG

       

2016年9月22日

       
杰罗姆-贝蒂斯（Jerome Bettis）
名人堂成员／匹兹堡钢人       

1972年：出生

       
每当我回想我的童年时，我总会想到一件东西：爱。我们并不富裕，但我们家里充满了爱。我长在底特律一个很破败的街区。我们住的房子很小。天啊，每个人的房子都很小。厨房小的都不能让人挪动身子。现在回想起来，我认识到了当时的条件有多差。但当你是个孩子的时候，你不会去想这些事情。我觉得，当时的情况很艰难，但是已经足够好了。
       

---

1978

       
如果你见过6岁的我，你会发现我当时是一个爱调皮的胖小子。幸好我母亲教人打保龄球，我和哥哥姐姐很小的时候就学会了打保龄球。保龄球让我们总有事可做，更重要的是，它让我们能在室内活动。一到周末，我们会去参加全州各种保龄球锦标赛，而不是上街鬼混。我们的父母很好地保护了我们，使我们免受我们街区的影响。

---

1981

       
在我的教育问题上，我的父母延续了他们的作风。我父亲打两份工，我母亲也有一份全职工作，好供我自四年级起在一所路德教会的私立学校上学。他们竭尽所能让我远离麻烦，不过我有个毛病...

---

1982

       
10岁的时候，我挨了一顿改变我终生的打。教训我的不是街头，而是我的母亲。当时我很喜欢打电玩，但是我一穷二白。我看到我母亲的钱包放在餐桌上，就根本控制不住自己了。我脑海里想着，我只是“借”了20块钱。
       
好吧，我偷了那笔钱。
       
那时候有20美元能打很多游戏，于是我去打了一天的街机。我一回家，我母亲已经发现我偷了钱，然后我挨打了。当时的我需要这顿打。因为它让我认识到了，有些事是不能做的。偷窃是其中之一。在底特律——起码在我家——你可以穷，但你必须要诚实。我用这20美元买了个教训，《太空侵略者》根本不值那顿打。

---

1984

       
进入青少年时期，我长得很壮，跑得也快，但我在上高中之前没有打过有组织的橄榄球比赛。初中的时候，我们在家门前的街上打球。路不是很平，所以有的时候打起球来感觉就像在对阵11个防守者——5个人和6个路坑。我们当时的规则是，混凝土上只打触碰式橄榄球，只有在草地上才能擒抱。说起来，有时候在混凝土路上我们也会擒抱。
       
这听起来可能很奇怪，不过在我上高中之前的那个夏天，我必须做出一个艰难的决定：保龄球还是橄榄球？那时候我是全市最好的保龄球运动员之一，问题是，只有俄亥俄州立大学才为保龄球运动提供奖学金，而且是部分奖学金。打保龄球没法供我自己上大学，所以我想：好吧，我来试试打橄榄球。
       
几年之后，我成为了全国高中橄榄球最好的全卫和第二好的线卫。
       

---

贝蒂斯谈论做家里老小的好处：（音频）
       
（听译）“我是家里3个孩子里最小的一个，所以我一直是家里的那个“小孩”。我和我哥哥和姐姐的年龄差的也不小，他们比我大四五岁。所以我和我哥哥有不同的社交圈，他是家里的老二，我总是依赖着他。他的朋友年龄大些，我当时12岁，我哥哥16岁，这可是不小的差距，他总是离我远远的，而我总是想跟着他和他的朋友。回头想想，这是件很幸运的事，因为这让我长得更快，我总是和这群比我大4岁的人玩儿，如果我想和他们打球，我得和这些人竞争。作为一个12岁的孩子和一群16岁的家伙打橄榄球，我得迅速长起来才行。”

---

1988

       
我最早收到的招生信之一是来自圣母大学（Notre Dame）的，当时我想：Notre Dame？是欧洲那个Notre Dame（巴黎圣母院）？
       
我当时没看过大学橄榄球。17岁时，我的计划是成为一名电气工程师。我的父亲是底特律市建筑和安全部门的领导。他没有大学文凭，他是通过努力工作一步一步爬到那个岗位上的。我上高中时他很少来看我打比赛，因为他周五晚要在夜校当老师。我的目标是跟随他的脚步。所以，我决定要么去圣母大学，要么去密歇根大学，因为这两所学校都有很好的工程学校。
       
这个家伙的出现是一个巨大的转折点。
       

---

1989

       
我永远都忘不了卢-霍尔茨（Lou Holtz）教练开车到我家来看我的那一天。当时天已经很晚了。我和我父母坐在门前的阳台上。卢-霍尔茨教练可是开车一路来到了这个混乱的街区。那时候，还没有GPS和iPhone。他的助理们坐在车里，小心地往外看去，好像在说“这地方对吗？我们安全吗？”
       
不过，卢直接下了车，径直走向了门前，脸上挂着从一只耳朵延伸到另一只耳朵的微笑。他用他那高调门的嗓音跟我们打招呼：“贝蒂斯先生你好吗！贝蒂斯夫人你好吗！”
       
他很快就搞明白了，谁才是这里的一家之主。之后他成功地把学校推销给了我母亲。他一直在和我母亲谈话，而没有跟我讲话。
       
想象一下，那高调门的嗓音配上机关枪似的语速是什么效果：
       
“贝蒂斯夫人，你会爱上这地方的！实在是美丽极了！我的天啊我的天啊...”
       
等卢走了以后，我母亲就说：“你要去圣母大学了”
       
这不是商量。这是最后决定。
       

---

贝蒂斯谈论为什么选择去圣母大学：（音频）
       
（听译）“他们刚刚在1988赛季赢下了全国冠军——我是90年代毕业的——当时他们刚刚拿了全国冠军，89年他们好像是输给了迈阿密大学，反正那时候他们是全国前五的球队，这让人印象很深刻。最重要的是，我的位置很重要，我是个全卫，圣母当时是最会使用全卫的球队，这是个很重要的原因...而且，卢-霍尔茨教练的来访也很重要。”

---

1990

       
当父亲把我送到圣母大学校园的时候，我带着大包小包下了车，他给了我一个拥抱，然后对我说了一句我永远忘不了的话：“我没有钱可以给你，但我给了你一个好名字，别糟蹋了它。”

---

1992

       
如果我能够回到大学生涯的话，我希望能回到我大三赛季对阵斯坦福大学的那场比赛。我有两次掉球。那场失利真的影响到了我们球队进军年度决赛的机会。除了这件事，我在我三年的大学生涯中没有其他后悔的事。我学习很努力。我父母开车去现场观看了我的每场比赛。他们唯一没能赶上的比赛是我们做客科罗拉多州和空军学院的比赛。父母的观战使得我的打球生涯很特别。不是我一个人在打球，是我们。我是带着家人的支持上场的。
       

---

1993

       
大三赛季结束后，很明显我已经准备好进军NFL了。霍尔茨教练已经跟我和我家人安排了一次会。老实说，我很紧张。我一直在想怎么说服他放我离开学校。我们一坐下，教练就说：“你已经为我们做了你能做的一切。是时候放你走了。”
       
我心想：“哇奥，好吧”
       
因为这件事，我会永远爱我的霍尔茨教练。他让我的家人们把心放进了肚子里。
       
几个月以后，我在NFL选秀大会上戴上了洛杉矶公羊队的帽子，之后我搬到了美国的另一边去参加训练营。一切都进入了快节奏，不过老实说，一切都进行地相当顺利。
       
...直到休斯顿那场比赛。那时候我才知道，要动真格的了。那是我的“欢迎来到NFL”时刻。
       
我们做客休斯敦太空巨蛋（Astrodome）球场挑战休斯敦油人队。我们推进到了得分线前，我被派上场，我想着：“太好了，让我们推进端区得分吧”。教练们说：“好的，线卫会在这里，这里不会有人为你掩护，不过没关系。”
       
简直是屁话。
       
中锋发球。我带球进入缺口。正当我触线得分的时候，猜猜谁在我盲测给我来了一下？那个没人掩护的家伙。得分以后，我打算起身庆祝，不过我发现我脖子上有血。
       
这时我才明白，在NFL，“没人掩护”的意思就是“他要由你解决”。
       
明白了。从此我开始尽情的从他们的身上跑过去。
       

---

1996

       

96年春天，很明显我和公羊队走到头了。很多人不知道的是，我和我的经纪人谨慎地编排了我的下一步 — 加盟匹兹堡。公羊队允许了我们在当年选秀大会之前寻求交易。当时有两支球队需要跑卫：休斯敦油人队和匹兹堡钢人队。休斯敦的第14顺位选秀权，匹兹堡的选秀顺位是第29位，因为他们刚刚输掉了超级碗。
       
幸运的是，我的经纪人也是当年选秀热门埃迪-乔治（Eddie George）的经纪人。于是我开始和这两支球队展开谈判，我的经纪人问我“你想去哪儿？”。就好像在大学的时候一样，我考虑了各个方面。两支球队在历史上都有伟大的跑卫，休斯敦有厄尔-坎贝尔（Earl Campbell），匹兹堡有弗朗哥-哈里斯（Franco Harris）。
       
关键在于，匹兹堡比其它任何一个城市都更尊重跑卫。冲球进攻印在他们的骨子里。
       
我告诉经纪人：“带我去匹兹堡。”
       
于是选秀前，我去了匹兹堡，猜猜油人队选了谁？
       
埃迪-乔治。
       
当我来到匹兹堡，比尔-考尔（Bill Cowher）教练很快把钢人橄榄球的精神介绍给了我。简单来说，当你面对一个线卫的时候，你有两个选择：
       
1. 你可以绕过他。
       
2. 你可以冲向他。
       
猜猜我们会选哪一种？...
       
匹兹堡对我来说很完美。我们赢下了很多比赛。但是我们就是不能赢下冠军。一年又一年，我们总是够不到那枚戒指。
       

---

2001

       
四分卫科德尔-斯图尔特（Kordell Stewart）值得在自己的功劳簿上多记几笔，因为他在那个时代带出了几支很不错的队伍。问题是，我们在大赛上的表现一直不佳。很多时候我们都输给了不如我们的球队，甚至包括爱国者队。我花了好长时间，直到退役以后，才从这种苦涩的心理走出来，才能告诉自己，“我们失败了。”
       
作为一支团队，我们球员之间不够紧密。我们没有为彼此打球。不过很快，这个长发飘飘的青涩少年横空出世。

---

2003

       
特洛伊-波拉马鲁（Troy Polamalu）在更衣室里的位置在我旁边。如果你见过他，你就会知道，这哥们太安静了。他人其实很好。难不成他是个牧师？每天坐在他旁边，我发现他在橄榄球上非常聪明，而且想的很周到。
       
在球场上，我简直认不出他。他简直就是一头猛兽。场上场下他完全是两个人。特洛伊一来到球队，球队马上变得不同了。这是我们的第一步。我们争冠道路的第二步是选中了本-罗斯利斯伯格（Ben Roethlisberger）。
       

---

2004

       
我们那个赛季拿下了15胜1负。我心想，一定就是今年了。这个叫罗斯利斯伯格的孩子真的很不错。我们能做到的。我们也确实打进了美联决赛。对手是谁？又是爱国者队。我记得那场比赛，温度只有10华氏度（零下12摄氏度）。我们开局不顺，然后再也没能逆转比分，比赛就此结束。
       
比赛之后，我坐在场边，难受的要死。大本走过来，对我说：“再给我一次机会，我保证，我会带你去超级碗。”
       
这哥们还是个新秀啊。我心说，随便你怎么说吧。
       
那个周一，我找到考尔教练，想对全队做一次讲话。
       
我告诉队友们，我要退役了。我感谢了所有队友，感谢他们为我做的一切。所有人都哭了。
       
海因斯-沃德（Hines Ward）哭的比谁都凶。不巧的是，屋里正好有几台摄像机。他说我值得一个冠军。他简直是在嚎啕大哭。后来我在电视上看到了这一幕，我心想，这个NFL里最强硬的人居然能被我弄得在电视上哭出来。
       
那年的超级碗之后，我接到了一个电话。爱国者队跑卫科里-迪伦（Corey Dillon）折了一根肋骨，不能参加职业碗比赛了。我是第一顺位的替补。说真的，我本来没想去的。我女儿刚刚出生，她是个早产儿，还在医院。不过我妻子对我说，“这是一个让你以积极的态度结束你的职业生涯的机会。你需要这个结尾。”
       
我于是坐上了去夏威夷的飞机。我没有意识到的是，输掉了美联决赛的球队教练居然会成为今年职业碗美联队的教练。我到了酒店，整支钢人队教练组都在那里。
       
我的人生在一次夏威夷式宴会（luau）中完全改变了。在比赛开始前一晚，钢人队举行了一次晚宴。鲁尼家族来了，所有钢人职业碗球员都来了，所有教练组成员都来了。我永远忘不了那一刻：我们的线卫克拉克-哈根斯（Clark Haggans）对我说：“哥们，真遗憾...”
       
他的声音越来越小。
       
我说：“什么遗憾？”
       
克拉克说：“...你不会和我们一起在底特律打超级碗。”
       
那个“脑海里的小灯泡”突然被点亮了。
       
“在底特律打超级碗？天啊...”
       
我想象到了队友在我的家乡举起隆巴迪奖杯的样子。不过同时我也想到了我的女儿，我的妻子... 我真的不知如何是好。
       
职业碗之后，我回到家，把我队友跟我说的那句话和我妻子说了一遍。她说：“这是你的决定。”
       
于是我给考尔教练打了电话。
       
“好的，让我们开工吧。”
       

---

2005

       
唯一的问题是，我的年龄实在跟不上了。这是唯一的问题。我身体没有走样，我只是太老了。我的身体开始罢工，而我整个赛季都在承受冲撞。这是和时间的赛跑。我知道我不能像以前那样打球了。
       
我们作为外卡球队跌跌撞撞打进了季后赛。不过大本在季后赛的表现很好，我们的状态火热。每场胜利之后，大本都会把比赛用球塞给我，然后告诉我：“又近了一步。” 我们当时关系就是那么好。终于，我们是在为彼此打球。
       
大本用那记“鞋带擒抱”在印第安纳波利斯救了我。当时我们在小马队本方2码线上，比赛还有1分钟，我们领先3分。我只要冲进端区得分，我们就能打进美联决赛了。
       
我在聚商中得到了冲球的指令。我心想，达阵，我们来了。
       
大本把球送给了我，我侧身冲向端区，好摔进端区里，他们的线卫用头盔精准地撞上了我手里的球。我的身体在向后摔倒的时候，我看到了空中的球。在那种情况下，我的脑海里只有一个词：该死（s***）。
       
除了眼睁睁看着他们持球回攻，我什么都做不了。等我爬起来的时候，我看到大本已经擒抱了那个家伙。
       
我难受的很，因为他们还有扳平比赛的机会。当小马队踢球手迈克-范德加特（Mike Vanderjagt）射门偏出以后，我长出一口气。
       
大本救了我。比赛结束以后，我们提都没提我掉球这件事。他把球塞给我：“又近了一步。”
       
在那之后，就没有什么能阻挡我们的了。
       

       

---

Super Bowl XL

       
我在底特律一下飞机，我的业务经理人就拿走了我的手机，并递给了我一部新手机。只有我妻子和我母亲才知道这部手机的号码。我母亲负责处理家里的所有球票。我们的规则是：如果你没看过我在匹兹堡打球，免费球票就没你的份。不过幸运的是，底特律市长为我的其他亲戚朋友们在一个社区中心添置了几台大电视。
       
我永远忘不了我父母为我所有的队友们做的晚饭。50多个人都挤进了我父母的房子。那简直是一场盛宴。我们一共吃了差不多10只，或者12只鸡。这感觉和我小时候的感觉一样：家里很拥挤，但是充满着爱。

---

比赛日

       
比赛之前，我们决定我们全队要一起跑进球场。这里没有个人。于是我们走进球员通道，当我们要被宣布入场的时候，乔伊-波特（Joey Porter）跟我说：“你来带领我们入场吧，我们就跟在你身后。”
       
我戴上面罩。我看到了场内四处挥舞的Terrible Towels。播音员说：“女士们先生们，美联冠军...匹兹堡钢人队！”
       
我跑出通道，摆动着双臂，大声地呼喊“啊！”
       
...乔伊挡住了全队。
       
我转过身，我身后一个人都没有。
       
我不知所措。
       
于是我继续大喊“啊！”
       
这为比赛定下了基调。我们不会被击败。这场比赛过的很快。我记得最清晰的部分，是当比赛结束的时候，我意识到，我是冠军了。那感觉用语言无法描述。有意思的是，克里斯-道尔曼（Chris Doleman）前几天还问过我：“那枚戒指对你来说更重要：名人堂戒指，还是超级碗冠军戒指？”
       
我告诉他：“超级碗戒指，这两枚戒指差的不是一星半点。”
       
超级碗冠军戒指是你职业生涯奋斗的目标，大多数球员都得不到它。我奋斗了13年，其中12年里都没能得到它。
       
谢谢你，克拉克-哈根斯。
       
当我以超级碗冠军的身份拥抱自己的母亲的时候，我发现这不仅仅是我这场旅行的巅峰，这是“我们”的旅行的巅峰。
       
第二年，我父亲去世了。能让他目睹我们这场旅行的终点，已经很让我欣慰了。这也是他努力工作的成果。他的奋斗，他的牺牲，他的工作，那些他教过的夜校课程，都帮助我得到了他希望我得到的人生。
       
他给了我他的名字，我没有糟蹋它。
       

---

贝蒂斯讲述他的家人给予他的的无限支持：（音频）
       
（听译）我父母去现场看了我在NFL的每一场比赛。每一场比赛。所以这也是他们这场旅行的巅峰。想象一下，连续13年，他们一场没落下。我的赛季就是他们的赛季，我去客场打球，他们也会启程。区别是，我的主场比赛对他们来说也是客场。对我和我家人来说，没有什么能比在底特律赢下超级碗更好的结局了。

---

Jerome Bettis

AlexdaYG

原帖地址：http://bbs.hupu.com/17367353.html
原文地址：http://www.theplayerstribune.com/jerome-bettis-story-of-my-life/

大巴说过，自己小时候在底特律尝试卖过crack cocaine，还开枪打过人（http://bleacherreport.com/articles/2530341-jerome-bettis-says-he-sold-drugs-and-shot-at-people-while-growing-up-in-detroit）
大巴的父母真是不容易...

greatszh

每一个能站在高处不胜寒的位置的人都有一个说不完的故事。。。