《新闻周刊》落寞地结束了自己的印刷时代,2012年12月31日刊行的最后一期,黑白色调的封面让人心情复杂。特意买了这本杂志作为纪念,匆匆翻看内容,其中有一句话印象极深:“我们不像《时代》拥有那么多的资源。”这不是示弱,而是表述现实,也为自己曾经创造的奇迹感到一丝欣慰吧。可惜了,如今只剩下《时代》专美,年度人物的话题灼热整个冬天,奥巴马总算胜出远东对手。 年度人物评选算是与时俱进了,读者和网民可以网络投票,这才有了与火箭齐飞的热闹话题,美国杂志有立场,还是让编辑部的意志超越了网络表达。在40名候选人名单中,角色多重,都以各自的角色在影响着我们当今的世界。能入围就很值得恭喜了,NFL联盟总裁罗杰·古德尔也在其间,与职业橄榄球有关的媒体不约而同都鼓掌相庆,当然所有人也都知道,虽然贵为国家运动,可是最终成为年度封面人物几无可能。再说了,12月初,古德尔就跃上了《时代》封面,总裁手中握着标志性的橄榄球,气宇轩昂,搭配上红色标题——《实施者》(也可译为《强制实施者》),副标题——“古德尔还能走多远,来护佑这项运动的安全?”。 搜索这张封面照并不困难,但只要你足够仔细的话,你会发现还有一个被人PS过的版本,古德尔手中紧握的不再是棕红色的橄榄球,而是一个惨白的人脑。不用太多解释,你一定明白此处恶搞的用意是在直指——安全,橄榄球运动员的大脑健康问题。去年深秋《体育画报》曾有一个特别策划就是深入展现那些因为激烈运动导致脑部受损NFL球员的落寞生活,始终陪在他们身边的只有结发妻子,他们相互依偎在一起的照片让人心痛不已。 NFL以及古德尔无疑又一次承受着巨大压力,他们必须向世人证明,这是一项值得信赖的安全运动。就在登上《时代》封面的同时,波士顿大学恰巧发布了一项针对33例职业橄榄球运动员CTE病症的研究结果,其中15例是首度发布。所谓CTE,简而言之,就是脑部运动创伤。在职业生涯中,每一位橄榄球运动员都要承受无数次脑部直接撞击,不幸者就会产生眩晕、颤抖,乃至其他更为严重的身体不适。古德尔因此一定要面对记者们的追问,他自称不是一个擅用公关手段的总裁,对其而言,最为重要的是要有能力让公众在事实和不切实际的遐想之间找到艰难的平衡。批评的声音从未停止,自然也包括来自联盟内部,新奥尔良圣徒队的四分卫比雷斯就直斥,古德尔过往三年对于球员健康问题疏于关切,让问题有进一步恶化的趋势。当然,深知联盟内情的人也知道,圣徒队对于联盟管理层最大的抵触情绪还在于裁判问题,这个咱们暂且按下不表。 说到此,我们也才慢慢体会到,《时代》杂志让古德尔登上封面,其用意还真是在追问大脑的健康,美国人真的不希望自己的运动让大脑遭受更大的损伤。古德尔面对《时代》周刊记者,从容作答:“我做的所有事情都是最恰当的,我努力工作是因为我热爱这项运动。如果想做世人皆知的事情,你自己就必须做好一名啦啦队长。” 身为全美商业价值最高职业联赛的掌门人,古德尔早就习惯于各种风浪了。指责他与同事面对“美国大脑受损”不作为,的确委屈他们了。此前,NFL竞赛委员会曾经想通过修改规则以达成对抗减弱的目的,可是一旦核心规则发生变化,橄榄球内在的品质是否也将彻底受损呢?那些规则的革命是我们这些橄榄球外行不能真正读懂的,古德尔此时必须站出来表态:“我可以保证,所有规则的改变都不会伤及运动根本,它一定会打动我们每一个人的。” CTE会让不幸的球员渐渐崩溃,哀伤的情绪缓缓触及每一个人。打个不恰当的比喻,CTE是NFL患上的癌症,而那些不期而至的恶性事件,则具有更为惨烈的形象伤害。去年12月1日,NFL首席安全官通报古德尔,堪萨斯酋长队球员巴切尔谋杀女友之后,在球队停车场,面对俱乐部总经理和主教练,饮弹自尽。古德尔的第一反应,是完全不敢相信消息的真实性,这早已超出了橄榄球悲剧的范畴,那是家庭的悲剧,一个年轻人彻底背弃了爱他的家庭,让一个无辜的孩子留在孤独的世界里。 依照赛程,酋长队在悲剧发生后第二天将迎战卡罗莱纳美洲豹队,是如期举行比赛,还是让酋长队独自面对这份人祸,联盟以及酋长队紧急磋商。酋长队上下最终一致认为,只有如期比赛,才能让球队以及社区感受到并肩在一起。在所有热爱橄榄球的美国公众的关注中,酋长队战胜了美洲豹队,算是忍痛走过灾难之后的第一个黑暗的日子。此时,另外一个“安全”的概念也被提出,个个是千万富翁的职业橄榄球明星们能否成为国人楷模,护佑家人,让社会安宁。此一“安全”让古德尔一时寝食难安。 《时代》周刊不仅仅追问“安全”,也还认真地描绘了古德尔的职业生涯,希望可以从中洞悉这位总裁的行事轨迹与特征。古德尔自小生活在政客之家,父亲查尔斯是纽约州议员,肯尼迪遇刺身亡之后,正式进入国会参政。越战期间,查尔斯是坚定的反战派,因此在后来的选举中丧失了议员身份,但始终未曾改变自己的政治主张。古德尔向来以父亲为傲,即使失去所有人的怀抱,也要坚持自己的主张,明知命运结果,也会从容走到底,即使失去万人仰慕的位置也在所不惜。这深深地决定了古德尔会秉承父亲的政治风范,在NFL的未来发展中,他的坚定会成就一切,用巨大的力量来护佑这项美国国家运动。
|