三个球员，两个悲剧，一个故事

af1

本文译自http://espn.go.com/espn/otl/story/_/id/8758092/kenny-mckinley-oj-murdock-were-college-teammates-big-nfl-dreams-where-did-things-go-wrong

他们前往大学的那一天还是夏初，目的地是繁花街的一幢五层宿舍。南卡的哥伦比亚市被称为梦之城似乎很恰当，他们作为东舍的新生提早前来，因为他们已经等不及成为明星。一个是全郡最佳，另一个是全州最佳，而第三个的奔跑速度足以参加奥运会。没人知道他们是否紧张，或者他们是否感受到了家乡父老一路追随至南卡大学的目光和希望。有一件事看上去千真万确：他们三个都是2005级全国最好的接球手之一，并且注定将要成功。

卡洛斯-托马斯是第一个放下行李的，梳着脏辫的他充满了自信；这个四星新生好像就没有鞋带系紧的时候。他的父亲拥抱了他，道完告别，并告诉他的小儿子要专注。2005年的夏天，托马斯只关心一件事：他自己。但很快，他就会同样关心起他在东舍的室友。

队友们把他和肯尼-麦金利、O.J.-默多克一起并称三剑客，他们也迅速结下了深深的友情。当其中一个和315磅重的线锋扭打时，另外两个新生也冲入了混战。“兄弟同行。”托马斯说。

在校园的第一晚，他们都彻夜难寐。他们坐在四卧公寓的客厅里制定了计划。称雄球队，然后作为南卡大学的三个首轮秀，一起进入NFL。随后他们离开宿舍，步入夜晚，穿过庭院，走过一颗颗松树和棕榈。这时是凌晨3点，他们身体力强，天真稚气，年方十八。时间并不重要。那时候，他们不可能知道，时间已经不多了。


卡洛斯-托马斯和肯尼-麦金利、O.J.-默多克一起来看到南卡大学。

---

在亚特兰大秋日的一个午后，卡洛斯-托马斯同意在他健身馆附近的一家红龙虾餐厅见面。发辫已经不再——那属于他更年轻时候的日子——他漠然的自负也被稳健的步态替代。

他已经25岁，并且和一个他从小学时就结识的女孩结婚了。他们正在考虑生孩子，但景况艰难。他有几乎半年的时间在加拿大打橄榄球，她则留在他们亚特兰大的家中。CFL本应是权宜之计，但已经一路延伸了长长的四年。随着一年年过去，他的NFL梦想逐渐黯淡，现在身为汉密尔顿虎猫队角卫的托马斯很清楚这一点。但他依然花大多数时间康复他的肩膀，为下一次机会训练。“我知道那里才是我的归宿。”托马斯说。

他在旧金山49人度过了2009年春夏，通过了训练营；当他在对奥克兰突袭者的一场季前赛胜利中拿下一次抄截时，他以为他肯定能留队了。一周后，他被裁退。内心里，托马斯相信他离目标近在咫尺，只需要一次机会。

服务员前来，托马斯点了扇贝、龙虾和一块芝士蛋糕。他先吃下蛋糕，然后用叉子在他的餐盘里翻来覆去，最后剩下了几乎一半。

从何开始？该怎么总结友谊、梦想、还有生活的现实？托马斯和默多克以及麦金利之间的友谊并不常见，他说。也许这是他再也无法拥有的友谊，只来自当年梦想未央，生活单纯的大学里。“我们的第一晚……让我们走到了一起。”托马斯说，“我当时想，‘好，这就是我在大学生涯里同舟共济的伙计们。’”

他们是史蒂夫-斯普利尔在南卡大学的首届新生球员，现在看来仍然也许是他最好的一届。那一年有如此多的潜力，如此多的乐趣。他们会在比赛日前的周五晚上溜出去，泡吧整晚，在叫醒电话之前潜回球队宾馆。然后他们再在比赛里上场奔跑，横冲直撞，肆意挥洒着天赋和汗水。

那时没有压力。新生原本就不用扛起球队，因此无论什么闪光表现都是锦上添花。

之后一切都变得复杂起来。这是托马斯更不愿谈论的部分，所以他一般避而不谈。

“我没问题。”他说，“我从没有问过我自己为什么。为什么他们如此作为。”

“我们一起入校，但现在我是唯一剩下的一个。”

---

他们的寝室非常整洁干净。如果他们的父母突然来访，他们可能会认为麦金利、默多克和托马斯是完美的室友组合。理论上说，让他们住在一起是个不错的主意。他们都是接球手，所以他们会一起参加会议，一起训练。也许他们还能在一起研究他们的战术手册。

实际上，这和让他们全天放假没什么区别。

球队每天清早有夏季身体训练，麦金利、默多克和托马斯在他们的第一周全部睡过了头。几天之后，助理教练小史蒂夫-斯普利尔受够了，他前去他们的寝室把他们叫醒，然后向他们大吼一顿，意思差不多是，“这可不是暑假。”他离开后，他们笑了起来。蠢蛋。他们新生这年就是这样。他们勤奋用功，但却心不在焉。他们畅想远大，但却不愿牺牲。


2005年8月，南卡接球手教练小史蒂夫-斯普利尔（左）在训练中微笑地看着当时仍是新生的麦金利。

当他们终于在秋天踏上训练场时，他们之中名声最小的一个，麦金利，展示了些许明星的风采。也许招生球探们对这个绰号是“瘦小子”的150磅重高中四分卫并没有很多期待，但乔治亚州奥斯泰尔市的人们都知道他。南科布高中没有人比麦金利更强硬，在一场70-68的失利中，他拒绝让自己的高中生涯结束，直到第七个加时，他再也无能为力。那一天麦金利出乎意料地哭了。这个乐天派的孩子在他人面前几乎一直面带笑容。高三签约日，当地报纸上有一幅他的照片，他身穿黑色西装和红色领带，夸张地笑着和他身边的另一个人开玩笑。

高一时候麦金利体重130磅，即便在那时，南科布高中进攻教练德里克-库克就知道他前途远大。在球队揭幕战时，他把他带到记者席包厢里，让麦金利能够看到教练在周五晚上的视角。“他走了出去，”库克说，“当他走回来时，他拿着一盘子鸡翅正在大吃，蘸酱遍布他的脸上和衣服。我坐在那儿准备教他，但不得不先给他洗个澡，再开始讲战术板的内容。”

下一周，麦金利就首发了比赛。

即使有谁在南卡的大一那年使了什么心机，他们也没能动摇斗鸡队教练组眼中对肯尼-麦金利的看法。小斯普利尔很喜欢这个瘦小但坚韧，笑起来浑身发颤的孩子。

没什么事能烦扰到他，他对一切毫无担忧。如果他在训练中接球脱手，他将其抛之脑后。新生赛季的打斗实际上是麦金利挑起的，他扔出的一个佳得乐水瓶刚好击中了另一个球员，那个虎背熊腰的球员身材是他两倍，正在睡觉。据一个目击者称，麦金利在扭打中还势均力敌，直到默多克和托马斯冲了上来。

令人期待的2005赛季以《大学比赛日》节目来到哥伦比亚市，转播斯普利尔处子秀对阵中佛罗里达大学开始；ESPN评论员李-科索预测说，球队面临新教练和诸多未知因素，前程坎坷，引发了台下球迷一片嘘声。但南卡大学那个赛季爆冷击败了两支排名球队，以7-5战绩结束，麦金利表现不俗。他出赛12场，首发6场，在对阵阿肯色大学比赛中接住了制胜42码传球。

所有这些都让三剑客里的另外两个感到高兴。他们从不认为相互之间有竞争，因为他们的接球手位置都不同。“O.J.对肯尼很崇拜，”梅根-阿扎维多，一名2005和06赛季斗鸡队学生器械管理员说，“他们年龄相同，但肯尼就像是大哥哥。他似乎总是领先他人一步。”

默多克最终红衫了新生赛季；托马斯首发了3场比赛。在场外，他们密不可分。

晚上，他们会前去布兰丁街他们最喜欢的夜店之一，“主题时刻”。托马斯说他们去那里并不是喝酒——他们只想见面他人，曝光自己。很快，所有人都认识了麦金利，并且他们很喜爱他，但并不只是因为他的笑容，他的魅力，或他的数据。

“他是个战士，”南卡解说员托德-埃利斯说，“他绝对是我在南卡见过的最勇敢的球员，因为他体型瘦长，但愿意前去中路为球队舍弃自己的身体。”

“我觉得这是让人们喜爱肯尼的原因。当他在场上时，他真的舍弃一切，舍弃他的身体。”

麦金利最终完成了三剑客的目标之一，他的确称雄了南卡橄榄球队。大三那年，他的接球次数领跑东南分区，并得到了全州的热爱，这足够让人受用一辈子。他在校园里就是神，斯普利尔称他为执教过的最好接球手。在大四，麦金利的右侧韧带受伤……但他仍然打破了学校的接球次数和码数记录。

然而，成为首轮秀的梦想在他韧带拉伤的时候结束了。2009年，丹佛野马在第五轮选中了麦金利，但低顺位没有阻碍他的脚步。

他将要达成目标，并且他要带上所有他热爱的人。校园里的最大明星也要在NFL开拓天地。

“在他看来，他终于完成了他的梦想，”前野马四分卫汤姆-布兰斯泰德说，他在09年选秀中33个顺位之后也被选中。“从孩童成长起来，你觉得一旦你进入NFL，所有之后的一切都是轻而易举。但我们不得不意识到，我们还远未成功。我们只是前进了一步，但还未成功。”

对外人来说，麦金利的4年195万合同是发家致富，但这只是财富的幻影。他在2009年将得到新秀最低工资31万，外加签约奖金20万——不错的数额，但负担他日渐增长的开支却远远不够。


前野马四分卫汤姆-布兰斯泰德在他将几乎毕生积蓄65,000美元借给麦金利一事曝光后很不满。“他是我的好友，”他说，“我会毫不犹豫再借一次的。”

麦金利在衣着上十分挑剔，喜欢在珠宝和服饰上花下数万美元。他还会飞到拉斯维加斯，在高赌注扑克上一掷千金。朋友们说，那一次幸运的旅程可能对麦金利来说是最糟糕的事——他那次赢了大约三万美元——因为这只让他去赌场更频繁了。“然后他们想要给他搞一架私人飞机，”布兰斯泰德说，“这是个陷阱。维加斯的人建起这些赌场可不是因为他们在亏钱。他们有各种办法让你觉得特殊，然你觉得你就是他们的人。但他们实际上只是想让你花钱而已。”

回到丹佛，麦金利还会在餐厅里买单。当他只想要一杯的时候，他会点一整瓶酒，这样其他人也有一份。

在他签约后不久，他的经纪人安德鲁-邦达洛维茨开始担心麦金利的开销习惯。但出于几个原因，他无法伸手沟通。邦达洛维茨不是球员工会认证的财务顾问，因此他只能在麦金利要求的时候提供帮助。另外，骄傲的麦金利也不想让任何人知道他的困窘。“我同样代理娱乐明星，”邦达洛维茨说，“无论是演员还是职业运动员，他们一定都有某种隔离感，因为在其他所有人眼里，你应该是超人。你会非常担心任何人看见你的挣扎。”

球场上，麦金利在那个新秀赛季展现了希望。他在特勤组出赛8场，回攻7次踢球共158码。但在赛季倒数第二场比赛中，他左膝受伤，被列入了伤病名单。第二年夏天，他再次在训练营里伤了他的膝盖。

至少有一个接近麦金利的人说，这可能是他第一次需要面对生活中的重大挫折。表面上，他还是面带笑容，开着玩笑。私下里，他的脑海中开始浮现出各种疑问。如果他不能打球怎么办？如果他付不清账单怎么办？麦金利已经不再为他自己而打球了，他在南卡有一个2岁的儿子，科恩，需要抚养。他还有上千名其他人在看着他。

“他有几次对我吐露心扉，关于他难以处理生活中逆境的事。”布兰斯泰德说，“他希望为他的家庭和朋友做好表现。他对自己的期望是如此之高。”布兰斯泰德和麦金利没有什么共同之处，但他们对于生活、期望和现实有过深刻的交谈。麦金利的第二次膝部受伤十分昂贵——他需要手术，赛季报销，并且由于他的薪水是非保障的，他的工资被削减至24万美元。

然而如同麦金利生命中许多其他队友一样，布兰斯泰德也支持着他。他喜欢麦金利能够看到所有人最好的一面，愿意帮助任何人，他也同样想做到这些。布兰斯泰德清空了他的银行账户，借给麦金利65,000美元，让他能够消除他的赌博债务。实际上，这是一个周转了五个NFL城市的替补四分卫的全部积蓄。

作为抵押，麦金利给了他两块手表——一块古驰和一块百年灵——以及他两辆汽车的产权。布兰斯泰德对镶钻古驰手表的华美报之一笑；他永远也不会戴的。整整十天晚餐过后，他们拼凑出了一份预算和偿还计划。用餐的账单到来时，麦金利总是坚持买单，布兰斯泰德觉得这很可笑。

但这就是肯尼的为人。即使讨债人追到眼前，他还是想给他的朋友们付酒单。


布兰斯泰德（中）说，麦金利（左一）“终于达成了自己的梦想。”

2010年9月，供水公司在科罗拉多州奥罗拉市的麦金利住所门上贴了一张通知，并且房租也已经到期。另外他还等着他提高子女抚养金的开庭日期。拄着拐杖，被现实挤压窒息的他登上了前往南卡的飞机。他前去了他和默多克及托马斯一起走过的街道，一起潇洒的夜店。他前去了斗鸡队9月11日对阵乔治亚大学的主场比赛。当他的脸出现在大屏幕上时，观众在起立欢呼中爆发了。麦金利沉浸其中，挥手致意。他依然是威廉姆斯-布莱斯体育场最耀眼的明星。

他和当时斗鸡队一名进攻线锋特伦斯-坎贝尔住在一起，坎贝尔邀请他在哥伦比亚市再待一阵子。就像过去一样。麦金利说他得走了。他告诉坎贝尔，他得回去训练，把注意力放在他的赛季上。

麦金利回到乔治亚的家中待了几天，看了一场他过去高中球队的比赛，然后在9月19日飞回丹佛。他付清了房租，给十月份预签了一张支票，并和房东同是野马球迷的11岁儿子聊了一会。那天晚上，麦金利出了门，然后返回家中睡去。

在2010年9月20日周一午后的某个时间，他拉过一张被单盖在身上，将一支.45口径半自动手枪指向自己的头，然后扣动了扳机。警方到达他的住所时，他已经身亡。家中的百叶窗是拉上的；电视机开着，音量很低。麦金利死的时候，电视上正放着NFL Network频道。


此照片摄于2008年，肯尼-麦金利和他的室友及队友卡洛斯-托马斯及O.J.-默多克都有着远大的NFL梦想。

---

听闻麦金利的死讯后，O.J.-默多克几天都把自己锁在房间里。他没有去上学，没有去训练，也不愿交谈。三剑客中速度最快，天赋也许最好的一个，同样是感情最丰富的。

他们一起称雄南卡橄榄球队的计划结束在四年前佛州坦帕市一家梅西百货商店里。斗鸡队休赛周，默多克被抓到入店行窃，再加上一落千丈的成绩，他最后被赶出了球队。朋友们说，对于一个笑容甜蜜，心怀好意的年轻人来说，这个污点是一次罕见的错误。他家住在东坦帕一个叫贝尔蒙高地的贫穷街区，默多克希望进入NFL以帮助他的家人，并取悦上千名曾前来米德尔顿高中看他奔跑的其他人。

在东坦帕，默多克是最闪亮的希望之一。他13岁就能扣篮，14岁时就是少年奥运会的全国短跑冠军。除了校长之外，他是米德尔顿高中最有权势的人。他天赋迥异，但从不夸耀。“他在运动会前一晚吃了两打巧克力饼干，还能跑出最快成绩。”他在米德尔顿过去的队友达瑞尔-威尔逊说，“谁能做到这些？”

年轻的默多克被邀请和顶尖短跑选手一起训练，但显然他不会放弃橄榄球。首先，这是他最容易的致富途径；另外这也是他父亲的运动项目。凯尔文-默多克同样是一个接球手，并在1982年被新英格兰爱国者在第九轮选中。但他没能进入联盟，然后当他的儿子在五年后出生时，他以O.J.-辛普森的名字给他起名叫奥兰索尔-詹姆斯。很快，人们也开始称这个小子叫“果汁”。

在默多克的一生中，当他误入歧途，身边总有人扶他一把。比如他的母亲珍美塞纳，她开着一家托儿所，是一个富有爱心，意志坚定，愿意为她所爱的人付出一切的女人。比如他的高中教练，他的中学老师，和他的邻里导师。这是他的家乡，并且他们一起庆祝了默多克进入南卡大学。

但当默多克前往大学后，他就得全靠自己了。学习成绩一直是他的老大难，和他在橄榄球上花下的所有功夫相比，他在教室里做的远远不够。前斗鸡队助理教练大卫-里弗斯说，有些孩子足够成熟，能够轻松完成离家第一年的过渡。肯尼-麦金利是这种人，默多克则不是。

并且和另外两个新生不同，默多克在新生赛季的确有些心烦。他期望自己能完成几乎每次接球，希望能够打出自己四星水平的价值。进入2006赛季，他的简介上称他是一个具有天赋的红衫大一球员，“今秋有望进入轮换阵容”。默多克接住了一次8码传球，然后就离开了。

他转学到珍珠河社区大学，在训练第一周锁骨骨折，随后计划参加马歇尔大学。但他的成绩拖累了他，最后他回到他母亲的住处……度过了整整一年半。“当他没有如人所愿地完成学业后，”他儿时的朋友克里斯-贝利说，“他觉得他让整个城市失望了。他知道所有人都仰望着他，对他期许甚高。”

2009年4月，默多克看着NFL选秀——麦金利的选秀——并关注着另一个接球手的结果。当突袭者以第七顺位摘下达里斯-海伍德贝之后，他的心情沉到了谷底。几年前，默多克和海伍德贝一起参加了一个训练营，他认为自己更加优秀。

前米德尔顿高中助理教练埃尔-麦克雷当时是海斯堡州立大学的外接手教练，他伸出援助之手，给他掷出了一个救生圈。如果他能在学业合格，他愿意给他一个机会加入球队。默多克花了几个月时间学习并参加在线课程，最终他有资格上场了。

这一次，他有备而来。这不是东南分区，只是堪萨斯州一个两万人小镇上的二级联赛。但对于默多克来说，一切都很完美。除了麦克雷，这里没人认识他，所以也就不会辜负达阵或赛跑的传奇故事。此时，这个小镇，这段旅途，简单而朴实。

海斯堡的跑卫詹姆斯-沃克上网去查了他新室友的简介，想看看他是否有实力。默多克不只是有实力，他简直就是个职业球员。他会在去往客场的巴士上身着正装，而在训练和热身时，他的一举一动都像是个NFL球员。“这就是他谈论的唯一事情。”沃克说，“一切都围绕着NFL。如果人们路过他的房间，电视上总是放着NFL Network频道。”

默多克在海斯堡的第一次进攻，他接住了一个70码传球，当地的人们立刻明白，一切都将要改变了。在默多克到来之前排名接近二级联赛垫底的进攻成为了全国最佳之一。麦克雷说，以往只有几百个球迷的体育场在返校日那天吸引了超过六千人，消防队长说他们不能再让更多的人进场了。

“这些，”麦克雷说，“就是这小子给球队带来的激动。”


默多克是优秀的高中球员，最后落脚海斯堡州立大学。

私下里，默多克曾告诉他的教练他有一个遗憾，就是他以前在学习上没有更用功。但他现在是清白的了。默多克被邀请参加NFL选秀集训营，而在2011年春天，他以落选新秀自由球员的身份和田纳西泰坦签约。

新秀训练营的第二天，他撕裂了跟腱。

落选新秀的NFL生活是脆弱的，尤其是在遭受赛季报销的伤病之后。但默多克看上去很乐观。他返回坦帕的家中，将时间用在复健中心和健身房的刻苦训练上。和麦金利不同，默多克似乎决心不独自经历伤病。在复健中心，他认识了同样在治愈跟腱伤病的坦帕湾防守端锋E.J.-威尔逊。几个月来，他们一起训练，一起午餐，最终成为了亲密的朋友。当威尔逊的表哥以外去世时，默多克向威尔逊提出了他的关心，并帮他感觉好了一些。

“如果你和他关系亲密，”威尔逊说，“他会愿意为你做任何事。”

今年春天，尚未痊愈的默多克返回纳什维尔，使得他可以参加球队会议，和球队更近。他和接球手戴米安-威廉姆斯住在一起，后者给他提供了家中的一个房间。在那里的第一晚，默多克交给威廉姆斯一叠钞票作为房租；当威廉姆斯说没关系他不需要立即付钱时，默多克仍然坚持己为。“他总是想要公平付出自己的一份。”威廉姆斯说。他们一起去沃尔玛购物，默多克会在玩具货架边和孩子们玩耍。他看上去高兴而轻松，距离他的目标越来越近。

夏末，默多克的跟腱已经几乎完全恢复，准备竞争2012赛季的上场时间。他告诉朋友们，他感到很兴奋，因为他终于能够帮助他的母亲了。在多年和朋友们拼车之后，他拥有了一辆新车，一辆银色的道奇挑战者，车身涂着黑色的赛车条纹。

他的经纪人哈德利-恩格哈德说，默多克看上去已经为训练营准备好了。在泰坦训练营报到前的7月28日，恩格哈德给他发了一条短信。放手去干吧，恩格哈德说。

没问题，默多克回复道。

但他没有出现在训练营。他告诉球队他有一些个人事务需要处理，几天后就会回到田纳西。7月30日上午，默多克把他的新车停在面朝米德尔顿高中橄榄球场的一条死路上，将一把9毫米手枪放到自己右侧头上，然后朝太阳穴开了一枪。三个小时不到之后，默多克在坦帕综合医院宣告不治。

当托马斯从南卡队友斯托尼-伍德森那里听说时，他正在加拿大。伍德森给他发了一条默多克死讯的链接，托马斯在他的手机上读完了新闻。

“别是O.J.”托马斯一边滚动文字，一边想，“别再是一个。”

---

7月29日清早，梅根-阿扎维多收到了默多克的一条Facebook消息，时间是午夜1点09分。

我很抱歉，梅根……感谢所有的回忆……祝福你。

阿扎维多在醒来时收到的消息，她清楚地知道这意味着什么。

“我不知道该怎么做。”她说。

她向他回复了一条消息，询问他是否安好。默多克没有回复。她搜遍网络，发现了一则新闻说他没有前往训练营报到。她给他发了更多的消息，告诉他，她关心他，许多其他人也关心他，他需要让他们能够帮助。

“告诉我你现在没事。”她写道。

他们在南卡大学时是好友。她认识那几个所有人都在谈论的新生，麦金利、默多克和托马斯的那一刻，似乎就在昨天。“他们就是彻头彻尾的小丑。”她说。作为一个年轻的女生管理员，被汗水和荷尔蒙包围并不是一件容易的事。但默多克与众不同，她说。他有着深厚的情感，关心他人。

当他在2006年离开学校后，默多克似乎从世界上消失了，他们也整整四年没有联系。然后麦金利自杀，阿扎维多在Facebook上找到了默多克。她告诉默多克，当她听到新闻时，他是她想到的第一个人。她知道，从他们踏入校园的第一天起，肯尼就是他最好的朋友。麦金利的笑容最灿烂，默多克差的也不远。

坚持住，她写给默多克说。然后默多克回复了她。

太难了，梅根。我没法停下不哭。

她告诉他，哭泣没关系，想聊天总是可以找她。一周之后，她又给他发了一条消息，问他过得怎么样。默多克没有回答，但在2011年他前去NFL新秀集训营之前，他们还有一次交谈。

他一直没有回答，直到7月29日。一整天，她都做着最坏的打算。她知道他看见了她的消息；事实上，他正在和别人交流。

那天晚上大约10点，默多克给海斯堡的前队友韦恩-谢菲尔德打了一个电话。谢菲尔德是默多克能够无所不谈的几个朋友之一，每周他们都会聊上几个小时，聊他们的生活，他们的工作，和他们的爱情。谢菲尔德还有几个月就要结婚，他希望默多克能够参加婚礼，虽然他知道这不太可能，因为那时他应该会在打球。默多克和他的女朋友吵架时，他会向谢菲尔德吐露心声。夏天的一次谈话中，默多克告诉他的朋友，“我希望我有你的生活。”

谢菲尔德吃了一惊。

“你在说什么呀？”谢菲尔德说，“你在NFL里。你什么都有了。”

7月29日晚上，默多克打来电话时正在哭泣。在整个15分钟的谈话中，他一直呜咽着。当谢菲尔德重复问道出了什么事时，默多克说他的脑海中有很多事，不知道该做什么。他也不愿意解释。谢菲尔德催问后，默多克说这不是生死攸关。


默多克和梅根-阿扎维多在Facebook上的对话。

---

他去世的那天早上，默多克穿着一件田纳西泰坦的长袖运动衫。他的右边是他曾在周五夜晚吸引满座的观众看台，正前方是100码冲刺的起点。默多克的生命结束时，夏季奥运会刚刚开始，32支NFL球队刚刚开始训练营。

“我想不出他当时在想什么。”他过去在米德尔顿高中的队友达瑞尔-威尔逊说。

“我唯一能说的是，也许（高中学校）让他得到了内心的平静。这里对他来说是一个安详的地点，让他回忆起米德尔顿高中时的美好时光。”


新秀训练营的第二天，默多克伤了跟腱。他伤愈复出，期盼着这赛季竞争出场时间。

默多克去世后大约一个月，威尔逊和另外两个前队友克里斯-贝利及大卫-李一起，驱车前往他们的高中，沿着那条死路走着。这是他们第一次故地重游。他们谈起那一次默多克告诉整个短跑队训练取消，然后第二天他们被加罚跑圈时在一旁边看边笑；他们谈起橄榄球训练，虽然天气闷热，但从没有感觉糟糕，因为他们凝聚一心。

他们一共有大约20人——20——现在相互之间还是最好的朋友。默多克是这个集体的领头人，今年春天他把他们召集到一起庆祝他的25岁生日，像过去一样逛夜店，开玩笑。那天晚上，他们知道，这一切永远也不会改变，他们永远会是朋友。

他们的橄榄球教练哈里-赫伯特曾把他们聚拢一块，感谢上帝他们有彼此依靠，他们在正确的时间，正确的地点，正确地出现在了彼此身边。他们都知道哈伯教练的意思，他们就是为了相互帮助才走到了一起。

默多克自尽的地方没有鲜花，没有纪念；从某种意义上说，令人伤感但符合现实。所有人都知道，O.J.-默多克在这里的传奇已经不再。教练们离开去往更高水平的舞台；除了也许一两个受人喜爱的老师以外，其他人也都翻过了这一页。他来这里不是为了寻求帮助。

但他的确向某些人说了道别。麦克雷教练在凌晨3点30分接到一条短信，默多克感谢了他，并说他很抱歉。麦克雷以为他是在为时间如此之晚而道歉。另一个高中朋友A.J.-琼斯也收到了一条，那时是默多克自杀的前一天。我真的很抱歉，伙计，短信里说。

一开始，琼斯没有回复，他以为这不是什么紧迫的事。过了一会儿，琼斯给他回了一条消息。兄弟，怎么了？

默多克再也没有回答，琼斯一直为此感到痛苦：为什么他不更早回复，为什么他不直接拿起电话打过去。“但谁又能预测这一切？”琼斯说。


亚利桑那防守端锋凯莱斯-坎贝尔和其他红雀及泰坦球员为默多克默哀。

但默多克有来自各处的支持。麦金利也是。田纳西的近端锋杰里德-库克和他们两人在南卡一起打过球，他说默多克曾经想起麦金利就感到悲伤。他们也都一样。但麦金利之死明显深深影响了默多克。

他会提起过去的时光，以及他们在东舍一起度过的乐趣。他说他想念麦金利，希望能够打电话给他聊聊。他说他只想要最后一次交谈，然后也许他就能阻止他了。

在麦金利去世几天后，默多克终于去找了麦克雷教练谈话。

“天啊，”他问道，“为什么人们会自杀呢？”

坦帕警方10月份发布了一份默多克自杀的调查报告。报告说，默多克在7月30日早上给他中学短跑教练艾莎-贝莉打了电话，说他正在米德尔顿。他告诉她说他很抱歉，再也没说别的。贝莉赶到学校后，发现驾驶员一侧的车窗已经碎裂。默多克意识全无，满身是血，右手仍然握着枪。

警方报告说，凯尔文-默多克“相信他的儿子对于所有一切都很在意，无论是他生命中的成就，还是他在旁人眼中的失败。”报告说默多克一直和他的女朋友艾什莉-艾莫尔麻烦不断。

艾莫尔拒绝了采访请求。他的母亲约凡妮说，他依然没准备好面对媒体。即使四个半月过去，这还是太困难了。这一对在年少时认识，在不同的高中体育队里拼争，但那时并没有确定关系。约凡妮说他们在一起至少有两年了。

她不愿意说这对恋人是否陷入了麻烦。“他非常爱她。”她说，“她也爱着他。”约凡妮把默多克当成自己的儿子。在家留宿时，他会睡在地上的气垫床上。他叫他“妈妈”。他喜欢草莓芝士蛋糕。她现在也不能说服自己扔掉冰箱里的那份芝士蛋糕。

父亲节那一天，默多克送给他丈夫一个全体泰坦球员签名的头盔，只缺一个签名：O.J.自己的。约凡妮哭了起来。“他是个谦逊普通的人。”她说。

默多克留下了一张自杀遗书，但内容没有公之于众。遗书没有包括在警方报告中，接受采访的朋友、前队友或教练也没人知道遗书里说了什么。

“我内心知道，他不是因为感情问题才这么做的。”约凡妮说，“O.J.的心胸比这广阔多了。我不知道为什么这个孩子这么做，我们没有人知道。”

“我只是希望有人能更早伸出手拉他一把。”


O.J.-默多克被邀请参加NFL新秀集训营，以落选新秀自由球员的身份和泰坦签约。

---

阿拉帕荷郡警长对肯尼-麦金利之死的报告白纸黑字共131页。报告陈述了他的赌博问题，他堆积如山的债务，和他的解决计划。那年9月，麦金利透露出了一些他周围黑暗笼罩的蛛丝马迹。在他第二次膝盖手术几周后，他顺口告诉朋友说，如果他自杀，事情也许就会简单许多。没有人相信他是严肃的。

他才23岁，而且他可是肯尼-麦金利。他的整个生活才刚刚起步。

一个刚刚感受过八万人的热爱，接受起立欢呼的人，怎么会在九天后就终结自己的生命？这个有着最灿烂的笑容，和最远大的梦想的孩子，怎么会在他的第二个赛季就失去希望？

也许答案并不那么复杂。他的经纪人邦达洛维茨推测，当麦金利处在低谷时，同时有四五件事一起在最糟糕的时刻打击了他。警方在麦金利家中发现尸体时，注意到了一股浓厚的大麻气味。也许这是一时冲动，邦达洛维茨说。冲动，再加上他买来防身放在浴室水槽边的一把枪。

“肯尼实际上意志非常坚强。”邦达洛维茨说，“我觉得他只是陷住了。”

“看看那年发生的一切。球队方面，他进了伤病名单。他知道债务高悬头顶，正指望着一笔收入进账。回到南卡大学，他成了万众焦点。所有人都热爱他。然后他又跌回到丹佛的一个普通球员，由于伤病，他几乎变得无人关心。”


麦金利在2009年12月受伤后被架回更衣室。

---

麦金利在大学里至少有一次脑震荡，这是在2006年11月他大二赛季52-7击败中田纳西州立大学的胜利中。GamecockAnthem.com网站上的一篇文章说，球队在比赛中基本没有伤病，麦金利遭受了一次轻微脑震荡，但在周一晚上就返回了训练。

网站上说，斯普利尔对麦金利在比赛中遭受的撞击感到震惊。“他刚刚被撞的糊里糊涂，”斯普利尔在报道中说，“然后就回到比赛弃踢回攻中，我指挥不好，没做好阻挡，接着那个家伙就撞上了正在接球的他。”

在丹佛的一个赛季中，麦金利没有因头部相关伤病出现在NFL的伤病报告里。但他去世的新闻传出后，慢性创伤脑病变（CTE）的传言很快就出现了。他的父亲，肯，签署了协议书将他的大脑捐赠给波士顿大学，用于研究CTE这种由多次头部撞击引起的病症。波士顿一个组织最近的研究新发现了28例去世橄榄球球员中的CTE，其中15人曾在NFL打球。

肯-麦金利拒绝确认他的儿子是否属于被确诊的病例之一。“我不想谈这些。”他说，“我不想重新回忆这一切。如果我有我认为有益或有帮助的信息，我会说，‘我们来谈谈。’但我真的没有。”

据《坦帕论坛报》报道，默多克的家人也向波士顿大学捐献了一份他大脑的样本。他的家人拒绝了采访请求。

在麦金利2010年去世前，最后一起现役NFL球员自杀的事件发生在1993年。那年12月，休斯顿油人防守截锋杰夫-埃姆载着他的好友在酒后驾车导致车毁人亡后，在事发地点附近向他自己头部开了一枪。现在，在过去的三个赛季里，已经发生了三起自杀事件。12月1日，堪萨斯城线卫乔万-贝尔彻枪杀了他的女友卡桑德拉-帕金斯，然后在酋长训练基地外的停车场里自杀。

在同样的两年半时间里，前NFL球员戴夫-杜尔森，雷-伊斯特林和朱尼-西沃也自杀身亡。杜尔森和伊斯特林两人都和CTE有关。

老麦金利说，他关注着新闻，对那些家庭感到同情。“我不知道这一切有什么联系，但谁知道呢？”他说，“也许随着他们做的这些研究，和他们花费的资金，也许他们能发现点什么。但我真的不知道。”


野马队的队友纪念麦金利。

---

肯尼-麦金利的葬礼是橄榄球赛季中的一个周一。全国各地各个成功的年轻人纷纷缺席训练前来参加。南卡的老队友科里-伯伊德在他的棺材旁跪地痛哭，他是麦金利最好的朋友之一。南卡的许多人都说麦金利是他们最好的朋友。

卡洛斯-托马斯从加拿大飞回来，西德尼-莱斯从明尼苏达飞过来。这是他们许多人首次在大学后再次相聚。他们大一那年，莱斯是他们在东舍寝室的第四个室友，他比他们大一岁，更像是他们的大哥。那年，他经常看着他们，一边笑着。他不会缺席训练，也不会在比赛日前一天去泡吧——“他是聪明人。”托马斯开玩笑说——两年之后，莱斯成为了明尼苏达维京人的二轮秀。

他现在已经进入NFL六个赛季，从很多方面来说，三剑客他们想要的生活就是他的生活。他在明尼苏达和布雷特-法弗打过球，2009年还去了全明星职业碗。上个赛季，他和西雅图签下了一份4100万美元的合同。今年，他不时出现在精彩镜头里，飞扑接球达阵，帮助海鹰队出人意料地冲击着季后赛。

新生们立下契约那天，莱斯并不在场。但当他被选走后，托马斯曾说，一个搞定，还剩三个。在麦金利死前一个月，莱斯在科罗拉多的韦尔见到了他。“和以前一样。”他说。当他们道别时，莱斯告诉他，下次有机会再见面。

在麦金利的葬礼上，莱斯和托马斯相互交谈了一会，基本上是一些琐事。虽然默多克在麦金利去世后寻求着答案，其他人则没有。他们不想知道为什么。他们不想谈论，也不愿回想他们中最优秀的人处在最低谷的样子。


南卡球迷纪念麦金利。

麦金利去世后，三剑客里的另外两个甚至没有通过电话，也没有一起哀悼。“这不是你在谈论时能享乐其中的事情。”托马斯说，“你只能把它锁起来，深藏记忆深处。”

也许在男性主导的职业体育界里，这感觉不对。收到默多克生命中最后几条消息之一的阿扎维多认为，如果不是她先开口，他是绝对不会对她谈起麦金利的。“男人，尤其是运动员，有一种倾向，把很多事憋在心里。”她说，“他们把这个当成生活的一部分。我觉得他们生来就会承受挫折继续前进，然后在内心里想办法消化。”

默多克在一个周六下葬，家人和高中队友挤满了佛罗里达的一间教堂。托马斯没有去。当时他正在加拿大打球，而且他们已经多年没有联系，渐行渐远。当人们成家离开，有了新工作和新朋友以后，这总会发生。默多克离开南卡大学后，托马斯和他保持联系了大约一年；然后他就不知道他身在何方了。他不知道默多克已经一年半没有打球。

“我们之间没有联系，并不意味着我和他之间建立的友情淡去。”托马斯说，“我们只是处在我们生活中的不同阶段而已。

新生那年过后，一切都改变了。那是他们青春的最后一年。托马斯在南卡改打防守，他和麦金利最后也分到了不同的室友。他们分别成长，独自追梦。

但托马斯心中总是记得那段时光，那些地方。整整一年，他们都是他最好的朋友。他长大了。他说他的家庭——而不是橄榄球——才是现在对他来说最重要的。

但他每天早上醒来，心中所盼依然不变。

“我还能做到。”托马斯说，“我还能为我们三剑客做到。”

gloostu

先顶再看，这故事太长了。

ferrero

先占个座，慢慢看

Willc143

好长，先马再看~

Vincent_Chan

先马再看....

vinff

好长，占楼~！{:soso_e179:}

有空的闲人

默多克为什么要自杀？

大理

先顶再看 空军威武！

Jaymin21

长篇巨著～顶一个

hybstar

只为围观

ferrero

想请教一下什么叫红衫大一？

柴湾

都以为打球的很tough, 其实心里最脆弱，橄榄球并不是生活的全部……

KING_OF_SOUTH

信息量颇大，先顶再看

八爷

ferrero 发表于 2012-12-23 13:55
想请教一下什么叫红衫大一？

刚进大学队的球员 一般都是见习 很少能上场打球 楼下继续补充

af1

ferrero 发表于 2012-12-23 13:55
想请教一下什么叫红衫大一？

大学球员在学校一共有四年可以打球，但是第一年刚进校的新生一般就是随队训练，也不会上场，比赛时会在场边套一件红色T恤，这样这一年就不算在四年里。到了第二年出场时候，等于这只算是四年的第一年，所以叫红衫大一。

vinff

看完了，不知道说什么好，哎。。。

vinff

谢谢空版分享，辛苦{:soso_e179:}

包装工死忠商

光环的背后不总是令人如意，在这个如此弱肉强食的赛场，年少成名的年轻人在光环褪去后着实难受

sAviOr

悲剧。也是因为搞不懂自杀的理由，只能又去跟脑震荡联系起来

小鱼鱼爱达阵

好长，谢谢分享